. For years, on my drives along motorways or down quiet country lanes to the schools where I worked, I listened to an endless mix of albums: classical, electronic, jazz, pop‑rock, new age, Spanish guitar, fado, Gregorian chant, afro‑house, alternative, and plenty of others that don’t sit neatly anywhere. I always chose whatever matched the mood of the moment: either the need for a bit of borrowed calm, or the urge to fill my head and chest with something lively enough to spark me into action, or reaction, all on its own.
Putting on Shout by Tears for Fears at seven in the morning, when you’re still shaking off sleep and the day joins you on the A7, rising out of the distant lines of the Marão, is something that stays with you. And the effect of Eleni Karaindrou’s Elegy of the Uprooting is just as hard to forget, especially when you catch a flock of pigeons circling above a stand of plane trees and poplars glowing with autumn colour (moving like a silver shoal). The memory of Massive Attack’s Teardrop lingers too, in that moment when the car’s sleepy rhythm carries you towards the contrails on the horizon, just as the sun catches them and they look like snails unhurriedly tracing a glassy trail.
One album stayed with me for months: Beyond the Missouri Sky, by Pat Metheny and Charlie Haden. His guitar and his bass were a steadying presence, a quiet sort of comfort during the morning queues and in those other moments when the road felt like it was taking me, on my own, somewhere beyond God. More than once I found myself writing in my head with that soundtrack behind me. And I never knew, or managed, to say thank you. Because music (like poetry) is something you listen to, love, and feel grateful for.
Sometimes, still with my eyes hardened by sleep, I come out into the courtyard and stand there for a few minutes, simply contemplating. I see the triple high‑voltage lines, the fuselage of an aeroplane moving between them, the sometimes frayed, translucent lacework of spiderwebs on the roof cornices, the roads rising and falling, curving through the places that were and are my whole life.
I ask myself whether these lines might not also be a form of language, of writing, just like the sun, the grasses, or the wind itself. Might they be a kind of script whose deciphering depends largely on the sharpness of our eyes and on the sense of occasion with which they plunge into reality and see it differently?
The Polish poet Wisława Szymborska tells us that “Nothing can ever happen twice. / In consequence, the sorry fact is / that we arrive here improvised / and leave without the chance to practise.” It is a variant of the popular saying “nobody is born knowing”. The world’s forms of communication are a little like the false silence of the cosmos: everything depends on the kind of telescope with which we scrutinise it. Our innocence ends the moment we discover a way of reading what lies beyond us.
.
The quoted lines are from Wisława Szymborska’s poem “Nothing Twice”, in the translation by Stanisław Barańczak and Clare Cavanagh, published in Poems New and Collected, 1957–1997 (Harcourt). .
. João Ricardo Lopes gimė 1977 m. Gimarainše, Portugalijoje. Jo kūryba – apimanti poeziją, esė ir prozą – šiandien laikoma viena savičiausių šiuolaikinės portugalų literatūros balsų. Lopeso rašymui būdinga ypatinga stilistinė drausmė, vaizdų tikslumas ir tankis, kuris niekada neužgožia aiškumo. Kiekviena jo knyga atrodo lyg būtų išaugusi iš ilgo vidinio nusėdimo proceso, kuriame žodžių ekonomija dera su netikėtomis, stiprią simbolinę galią turinčiomis metaforomis.
Jo kūryboje nuolat grįžta temos, tapusios savitu ženklu: tyla kaip ontologinė erdvė, atmintis kaip galimos išganymo formos, dėmesys paprastoms būtybėms, empatija nuskriaustiesiems ir intymus ryšys su gamta. Kitos meno šakos – ypač tapyba, muzika ir kinas – čia nėra puošmena, bet būdas matyti ir mąstyti pasaulį, praplečiantis tekstų kvėpavimą.
Laimėjęs kelis literatūros apdovanojimus Portugalijoje, João Ricardo Lopes šiandien skaitomas įvairiose šalyse. Jo kūryba išversta į dvidešimt kalbų ir sulaukia vis didesnio kritikos dėmesio Europoje, kur vertinama dėl stilistinio tikslumo, emocinės intensijos ir beveik mineralinio skaidrumo. Jo balsas, kartu santūrus ir aštrus, tvirtina jį kaip vieną reikšmingiausių savo kartos portugalų autorių.
.
VAN GOGHO MIGDOLMEDIS
šiandien, įžengęs į van Gogho migdolmedį, nutildžiau visus savo impulsus. vėjas buvo vos vos stipresnis, baltuma degė mėlynyje, kažkur tirpau
.
A AMENDOEIRA DE VAN GOGH
hoje ao entrar na amendoeira de van Gogh calei todos os meus impulsos. o vento era um tudo-nada mais forte, o branco ardia no azul, algures evaporava-me
.
..
AKMUO
o, aš tokia karšta, taip. prašau man atleisti
ji negirdėjo vėjo, nepritūpdavo pažiūrėti į svirplius, neuostė lietaus kvapo, leidžiančio žemei atvėsti
kitos būtybės, gyvos ar jau pamirštos, ja naudojosi kartais, kad pasislėptų nuo Abelio dievo ir, dar labiau, nuo Kaino dievo
kodėl tu neturi širdies?
bet aš turiu širdį
kodėl nejauti mūsų odos šilumos ant tavo odos?
kas gi yra oda?
paauglys irgi ją pamatė, irgi susidomėjo, pakėlė ją pirštų galiukais, įsidėjo į odinę kišenę, sviedė tolyn, į nežinią
sudie, sudie, mano draugai
bet ji neturėjo draugų, ir draugai neatsiliepė, ji buvo juokinga, tik tiek
o, aš tokia karšta – taip, aš tokia karšta
akmuo trenkėsi stipriai į milžino kaktą kai šis nugriuvo, pirmoje lauko pusėje stojo didelė tyla
ji pamatė suguldytas žoles, pamatė apverstą vabalą išskleistais sparnais, pamatė sudraskytą kirstuką vos per du žingsnius nuo urvelio
kad tik turėčiau širdį, verkė akmuo
verkė draugus, kuriuos paliko, verkė parblokšto kario kraują, verkė, kad yra akmuo, verkė todėl, kad taip, verkė todėl, kad verkė
.
A PEDRA
oh, sou impetuosa, sim. peço que me perdoem
não ouvia o vento, não se punha de cócoras a espreitar os grilos, não admirava o cheiro que desce com a chuva à terra
as outras criaturas, vivas ou já esquecidas, serviam-se dela às vezes para se esconderem do deus de Abel e, sobretudo, do deus de Caim
porque não tens coração?
mas eu tenho coração
porque não sentes o calor da nossa pele sobre a tua pele?
o que é pele?
um adolescente também a viu, também se interessou, ergueu-a na ponta dos dedos, pô-la na dobra de couro, arremessou-a em direção ao longe
adeus, adeus, meus amigos
mas não tinha amigos e os amigos não responderam, ela era ridícula, apenas isso
oh, sou impetuosa – sou impetuosa, sim
a pedra embateu com força na testa do gigante. quando este tombou fez-se um grande silêncio na primeira metade do campo
ela viu as ervas calcadas, viu um besouro de asas abertas posto do avesso, viu um musaranho despedaçado a não mais que dois passos da toca
quem me dera ter um coração, chorou a pedra
chorou os amigos que deixara, chorou o sangue do guerreiro derrubado, chorou por ser pedra, chorou porque sim, porque sim chorou
.
.
SVOGŪNAI
ar esat matę prinokusį svogūną, pusiau kyšantį iš žemės? pasakykit, ar jis neprimena katino, pasislėpusio, bet palikusio uodegą kyšoti? arba įsižeidusio stručio, kai jam atsiprašo, bet atsiprašymai tik apsimeta, kad jų nėra? arba mūsų finansų ministro, kai jo paklausia, po tiek visko, po tiek metų: o dabar, pone?
.
CEBOLAS
já vistes uma cebola madura, meio enfiada na terra? dizei-me se não se parece mesmo a um gato escondido com o rabo de fora? ou com uma avestruz amuada se lhe pedem desculpa e as desculpas se evitam e não se pedem? ou com o nosso ministro das finanças quando lhe perguntam depois de tanto e de tudo e agora, senhor?
.
.
SAMANOS
samanos dengia miško žemę, dengia medžius, jų kamienus, dengia upės žiotis
taip pat kerpės, sauso kraujo spalvos, išraižo akmenis prie jūros, paneigia runas, pagilina nuoskaudą nuskendusiųjų ir sūrymo
taip pat tyla lėtai susiuva tavo lūpas, priverčia pamiršti viską, beveik viską, lyg po žeme, lyg akmenų viduje neplaktų moteriška širdis, kartais pilna meilės, kartais pilna neapykantos
.
MUSGO
o musgo cobre o chão da floresta, cobre as árvores ou parte delas, cobre o bocal do rio
do mesmo modo líquenes cor de sangue seco tatuam as pedras junto ao mar, desdizem as runas, ampliam o ressabiamento dos náufragos e do salitre
do mesmo modo o silêncio costura pesado os teus lábios, faz esquecer tudo, quase tudo, como se debaixo do solo, como se dentro das pedras não palpitasse um coração feminino, às vezes cheio de amor, às vezes cheio de ódio
.
.
KELETAS CITRINŲ
po dviejų mėnesių sugrįžau ir tik tada, atvėręs langus ir duris, pajutau liūdesio kvapą
tai nėra tikslus liepsnos dvelksmas, bet jis tikras, kažkas kaip Homero Troja tarp sienų ir lubų, išsipūtusi samanų dantimis, pakankamai galinga, kad sugriautų mūsų tylos poilsį
vėjas perėjo pro daiktų negyvą šnervę ir susisuko iš skausmo: man rodos, dievas jautė pasibjaurėjimą mirties išsišovusiu, žvėries snukiu ir galbūt nesitikėjo manęs sugrįžtant
didis vaizdas tas, pirštų keliama dulkių patalynė ant medžio, klajojanti išvien su kitais kaulais per nuostabos liniją, jaučianti čia ir ten keistą gailestį visoms dar gyvoms, dar sveikoms, dar pasiruošusioms degtukų smegenėlėms
mintyse pasižymėjau: liūdesys dvokia tuo pačiu, kuo dvokia mūsų vietoje supuvusios citrinos
vėliau parašiau ilgą laišką Kęstučiui Navakui ir laukiau, kol protas truputį atsitrauks į saugią zoną: sakau jums – skrupulingai gerbdamas tiesą – kad žmogus nieko nežino apie laiką
yra kažkas pragariško tame mūsų šuoliavime per dienų peizažą: pelėsis išsiveržia tiesiai į akis, leidžiasi nakties laiptais, pats save plėšia skorpiono judesiu
sakau jums, kad žmogus slapta verkia savo gėdą. jis tai daro kaip Achilas darė vieną naktį, ar dvi, ar tris naktis, po žvaigždėmis, menkame mirtingame kūne
liūdesio kvapas yra baimės kvapas
Kęstutis Navakas man nebeatsakė. valandomis anksčiau, nei vokas pasiekė Kauno pašto angą, jį išvežė greitoji
ir tik tada, atvėręs langus ir duris, pajutau baimės kvapą: baimė manyje įsikūrė visiškai, kaip demonas, kaip auglys, kaip alter ergo, kaip sūnus, kurio niekada nemanau turėjęs
buvo praėję du mėnesiai
sakau jums, skrupulingai gerbdamas tiesą: pasaulis jau man nebepriklausė, arba aš buvau visiems laikams praradęs proto galią
.
ALGUNS LIMÕES
dois meses mais tarde regressei e foi quando ao abrir as janelas e as portas me dei conta do cheiro da tristeza
não é uma chama exata, mas é real, algo como a Troia de Homero entre as paredes e o teto, inchando com os seus dentes de musgo, poderosa o bastante para destruir-nos o repouso do silêncio
o vento passava pela narina inanimada dos objetos e contorcia-se com dor: creio que deus sentia repugnância pelo focinho prognata da morte e talvez não esperasse ver-me voltar
é uma grande imagem essa, a dos dedos erguendo na madeira a sua cama de pó, vagueando de conluio com os outros ossos sobre a linha do espanto, sentindo aqui e além uma comiseração absurda por todos os cerebrozinhos atentos dos fósforos ainda vivos, ainda intactos, ainda disponíveis
anotei de cabeça: a tristeza fede ao que fede o bolor dos limões apodrecidos em nossa vez
depois escrevi uma carta longa a Kęstutis Navakas e esperei que o juízo retrocedesse um pouco até à zona de segurança: digo-vos – no escrupuloso respeito pela verdade – que um homem nada sabe acerca do tempo
existe qualquer coisa de infernal nesse nosso galopar pela paisagem dos dias: o mofo liberta-se diretamente contra os olhos, desce pelos degraus da noite, depreda-se a si mesmo num movimento de escorpião
digo-vos que um homem chora em segredo a sua vergonha. fá-lo como Aquiles fez uma noite, ou duas, ou três noites, debaixo das estrelas, no interior de um corpo minguado e mortal
o cheiro da tristeza é o cheiro do medo
Kęstutis Navakas não chegou a responder-me. horas antes de o sobrescrito entrar por uma portinhola em Kaunas tinham-no levado de ambulância
e foi quando ao abrir as janelas e as portas me dei conta do cheiro do medo: o medo havia-se instalado em mim por completo, igual a um demónio, igual a um tumor, a um alter ergo, a um filho que nunca pensei ter
tinham passado dois meses
digo-vos no escrupuloso respeito pela verdade: o mundo já me não pertencia ou eu perdera para sempre a faculdade da razão
.
.
HIROŠIMOS GINKMEDŽIAI
.
Tsutomu Yamaguchi, garsiausiam hibakušai, jūrų inžinieriui
Akira Hasegawai, mokytojui, kurio kūnas ir namai išnyko ore, tarsi drugelių dulkės
.
po siaubo reikėjo išvalyti miestą. imperijos tarnautojai ateidavo pamainomis, kišdavo kastuvus į akmens dulkes, šluodavo purvą iš vienos pusės į kitą, klausydavosi vėjo staugimo pelenuose – baisiausia buvo tas tylos švilpimas, tas geležies cypimas languose be stiklo, tiltuose, kurie linguodavo kaip vyriamos, galvose, kurios mirdavo lėčiau nei kiti organai
imperijos tarnautojai ateidavo ir išeidavo pamainomis
kartais jie nusiimdavo ir suspausdavo kepurę, pilni jaudulio, dėdavo į mažus kedro sarkofagus griaučius, ne iki galo sudegintus didžiojoje liepsnoje
reikėjo – reikėjo – iš naujo išmokti mąstymo žemėlapį: čia buvo zoologijos sodas, ten pradžios mokykla, tai – ta į grindinį įspausta šešėlio žymė – moteris su vaiku ant rankų
kartais atsiklaupdavo tiksliai toje vietoje, kur buvo visiškai nepaliestas slėptuvės ritualas, bučinys, atsisveikinimas
niekada žodžiai neatrodė tokie menki griuvėsiuose, nei tokie kartūs, nei tokie pakrikę
mėnesių mėnesius kartojosi ardymas, užmarštis, tęstinumas – baisiausia buvo mirties branduolys, būdas, kuriuo ji išskėsdavo gerklę ir pasilikdavo
Ichiro Kawamoto, kuriam Philipas Levine’as skyrė galingą eilėraštį, tvirtino, kad 46‑ųjų pavasarį įvyko stebuklas: maždaug kovo viduryje kažkoks žalias tonas prabilo pragaro peizaže
– žiūrėjome ir matėme pumpurus, kylančius iš suskaldytų ginkmedžių šakų, atsinaujino mažos, sultingos ataugos
ir tai – galvojo imperatoriaus tarnautojai –, tai – galvojame mes – tai turėjo kažką reikšti
.
AS GINGKO BILOBAS DE HIROSHIMA
.
Para Tsutomu Yamaguchi, engenheiro naval, o mais célebre dos hibakusha
Para Akira Hasegawa, professor, cujos corpo e casa desapareceram pelo ar, como pó de borboletas
.
depois do terror foi preciso limpar a cidade. os funcionários imperiais vinham em turnos, metiam as pás nos restos polvorentos da pedra, varriam a lama de um lado para o outro, ouviam o vento ganir nas cinzas – o pior de tudo era este assobio do silêncio, esse guinchar do ferro nas aérolas sem vidro, nos escombros das pontes que dançavam como dobradiças, nas cabeças que morriam mais devagar do que os outros órgãos
os funcionários do império iam e vinham em turnos
às vezes retiravam e apertavam o barrete cheios de comoção, guardavam em pequenos sarcófagos de cedro os esqueletos não inteiramente consumidos pelo grande lume
foi preciso – foi preciso – reaprender o mapa do pensamento: ali era o zoológico, acolá a escola primária, aquilo – aquela sombra calcinada no pavimento – uma mulher com o filho ao colo
às vezes caía-se de joelhos no lugar exato que havia sido o esconderijo puramente intacto de um rito, de um beijo, de uma despedida
nunca as palavras se pareceram tão poucas no entulho, nem tão amargas, nem tão dementadas
meses a fio repetiu-se o desmantelar, o esquecer, o prosseguir – o pior de tudo era o caroço da morte, o modo como escancarava ela a garganta e permanecia
Ichiro Kawamoto, a quem Philip Levine dedicou um poema portentoso, afirmava que na primavera de 46 aconteceu um milagre: aí por meados de março, algum verde soltou a língua na paisagem infernal
– olhávamos e víamos brotos sair dos ramos espedaçados das gingko bilobas, renasciam pequenas pontas impregnadas de seiva
e isto – pensavam os funcionários do imperador –, isto – pensamos nós – isto queria dizer alguma coisa
Abbās Ibn Firnās climbed a towering height and, strapped to two wings, first, he plunged into the abyss, then he glided over the skies of Córdoba. tears of joy broke out, praise be to Allah! centuries later, long before Leonardo, Eilmer also flew, above Malmesbury Abbey, imitating the craft of birds. God have mercy on that madman!
poetry, you ask? always that same death‑defying leap into the void, and somehow one survives it, again, and again, and again
. Poem by João Ricardo Lopes | Translated by Marcus Margrave (2026)
I find my peace descending through the notebook towards a blank page
besieged by noise and by emptiness, my words hold themselves in reserve for You, for the radiance of morning, for the voice that leads me along the tortuous thread of time
in my fingers I feel the rigor of water, the labor of soap, Your joy
like grasses greening in the earth, the words flow: I know men will come with their many blades, they will come with the fire of their loveless hearts and that small infinite light may not endure beyond half a season
but it does not matter. there was in my wrists the tremor, the miracle repeated from the days of the beginning and I know that every poem is born for You, all the green of humble, useless things and I know that I am fortunate, because You taught me so
.
Poem by João Ricardo Lopes | Translated by Marcus Margrave (2026)
my father sets stakes in the backyard. at his age he still lifts the tangled rows of peas, the strawberries, and the white blossoms of the plum tree, and later the beautiful, heavy bodies of its fruit. he crouches, in silence, mending wire threads, braiding and unbraiding the pumpkin ropes. sometimes, toward nightfall, he keeps tying and untying knots, always crouched, always with his back turned. if we offer him a word, water, a handful of walnuts, he raises a hand in quiet protest. why does my father work so much. to whom does he wish to pass, with such pain, his stakes lifted to the sky. what does his weary tongue say, full of hints, already hungry – I want to believe – for eternity
.
Poem by João Ricardo Lopes | Translated by Marcus Margrave (2026)
Ανάμεσα στις πιο σταθερές και αναγνωρίσιμες φωνές της σύγχρονης πορτογαλικής ποίησης, η φωνή του João Ricardo Lopes (Ζοάου Ρικάρντου Λόπες, γεν. 1977) έχει κερδίσει τα τελευταία χρόνια ιδιαίτερη προσοχή στον ευρωπαϊκό χώρο. Οι μεταφράσεις και οι αναφορές στο έργο του πληθαίνουν, επιβεβαιώνοντας την αξία και την απήχησή του στους λογοτεχνικούς και ακαδημαϊκούς κύκλους. Στα Βαλκάνια πρωτοπαρουσιάστηκε το 2005, χάρη στην πρωτοβουλία της Τάνια Τάρμπουκ, σηματοδοτώντας την πρώτη του έξοδο από την Πορτογαλία.
Όπως σημειώνει ο João Pedro Mésseder, η ποίηση του Λόπες «δομείται από μικρές εκλάμψεις, ιδιαίτερες στιγμές, μαγικές εικόνες, αποσπάσματα από ταινίες, πίνακες και μουσικά έργα (Μπαχ, Σοπέν, Σούμπερτ). Κυρίως όμως στηρίζεται σε εκείνη τη σχεδόν ανεπαίσθητη δόνηση των απλών πραγμάτων, που συχνά αποτελεί τον πυρήνα του ποιήματος και συγχέεται με τις ίδιες του τις λέξεις». Πράγματι, οι σύντομοι και πυκνοί στίχοι του, φορτισμένοι με υπαινιγμούς, αξιοποιούν τη μεταφορά — άλλοτε απρόσμενη, άλλοτε κοφτερή ή αποσταθεροποιητική — ως βασικό εργαλείο της ποιητικής του.
Για τον Έλληνα αναγνώστη, ένα στοιχείο ξεχωρίζει αμέσως: η έντονη και ζωντανή παρουσία του ελληνικού κόσμου. João Ricardo Lopes γνωρίζει σε βάθος την ελληνική γραμματεία, την οποία σπούδασε στο λύκειο και στο πανεπιστήμιο, και κινείται με φυσικότητα ανάμεσα στον Όμηρο, τον Ησίοδο και τον Αισχύλο, αλλά και σε νεότερους ποιητές όπως ο YΓιάννης Ρίτσος, ο Τάσος Δενέγρης ή η Αντιγόνη Κατσαδήμα. Η σχέση αυτή δεν εμφανίζεται ως λόγια επίδειξη, αλλά ως οργανικό μέρος της ποιητικής του, που προσδίδει στα ποιήματά του μια ηχώ όπου συναντιούνται η αρχαιότητα και η νεοελληνική παράδοση.
Οι μεταφράσεις που παρουσιάζονται εδώ επιχειρούν να προσφέρουν στον Έλληνα αναγνώστη μια ουσιαστική πρόσβαση σε αυτόν τον διάλογο. Επιλέξαμε κυρίως ποιήματα από τη συλλογή Eutrapelia (2021), όπου η ελληνική παρουσία είναι ιδιαίτερα έντονη, καθώς και το ποίημα «Αρετή» από το Em Nome da Luz (2022). Στόχος μας είναι μια μετάφραση ακριβής αλλά και ευαίσθητη, ικανή να αναδείξει τον τρόπο με τον οποίο η σύγχρονη πορτογαλική ποίηση μπορεί να ξανασυναντήσει, να επανερμηνεύσει και να αναδημιουργήσει το ελληνικό φαντασιακό.
.
Βιοβιβλιογραφία:
João Ricardo Lopes γεννήθηκε στις 21 Ιουνίου 1977 στη Γκιμαράες, στη βόρεια Πορτογαλία. Σπούδασε Δημοσιογραφία και Σύγχρονες Γλώσσες και Λογοτεχνίες στο Πανεπιστήμιο του Πόρτο. Έχει εκδώσει επτά ποιητικές συλλογές, έναν τόμο διηγημάτων και έναν τόμο δημοσιογραφικών χρονογραφημάτων:
Έχει τιμηθεί με το Εθνικό Βραβείο Ποίησης Vila de Fânzeres (2001 και 2022), το Βραβείο Διηγήματος Maria Irene Lisboa (2009) και το Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Ποιητή Ary dos Santos της Πορτογαλικής Ένωσης Συγγραφέων (2001).
Είναι καθηγητής, μεταφραστής και, όπως ο ίδιος λέει, «κηπουρός στον ελεύθερο χρόνο του». Το αγαπημένο του χρώμα είναι το γαλάζιο.
.
ΑΡΕΤΗ
εν μέσω καταστροφών έρχεται στο νου μου η ηρωική περηφάνια των Ελλήνων
για εκείνους υπήρχε ένα πεπρωμένο, ένα όνομα, μια τιμωρία
υπήρχε στην ποίηση ένας κάποιος έρωτας ακόμη δυνατός
κι όμως στο μεταξύ όλα χάθηκαν πια:
οι θεοί, η κάθαρση, η λύτρωση του παραλόγου
μόνο ο ήλιος καμιά φορά είναι μια άχραντη παρουσία
.
ARETÊ
no meio das catástrofes vem-me à cabeça o orgulho heroico dos gregos
havia para eles um destino, um nome, uma punição
havia na poesia um certo amor possível ainda
perdeu-se entretanto tudo:
os deuses, a catarse, a remissão do absurdo
só o sol às vezes é uma presença impoluta
entra em casa e nas coisas, diligente, mas sem pressa, sem peso, sem magoar
.
.
ΣΩΦΡΟΣΥΝΗ
μετά τις νύχτες της αϋπνίας, τα πρησμένα μάτια θυμίζουν πως ψυχή και σώμα είναι ένα μόνο, όχι ύλη και σκιά ή ύλη και φως, μα μία φωνή που φωνάζει σε απόσταση ενός φλιτζανιού καφέ
.
SOFRÓSINA
depois das noites de insónia, os olhos inchados lembram que alma e corpo são um apenas, não matéria e sombra ou matéria e luz, mas apenas uma voz que clama à distância de uma chávena de café
.
.
ΠΟΙΕΙΝ
.
… não olhes para outro astro mais incandescente que o Sol a brilhar de dia no céu deserto…
Píndaro (Tradução de Frederico Lourenço)
.
να ντύσεις ένα ποίημα με ήλιο αυτό κάνουν οι Έλληνες από την αρχή, να υμνούν τη ζωή και ποτέ τη ρήξη ανάμεσα σε ψυχή και φρήν, ποτέ το φάντασμα του Πατρόκλου που ομολογεί στον Αχιλλέα το μαρτύριο της σιωπής
το ποίημα είναι γι’ αυτούς κάτι ορμητικό, παλλόμενο, ζωντανό, ανίκανο να βουλιάξει στον χρόνο ή να νικηθεί από τη σκόνη
τις λέξεις ενός ποιήματος θα τις ονομάσει ο Χουάν δε λα Κρους αιώνες αργότερα λύχνους φωτιάς μέσα στις βαθιές σπηλιές του νοήματος
συμφωνούμε, λοιπόν, σ’ αυτό – τίποτα δεν καίει όπως η ποίηση όταν καίει
Η επιγραφή παραθέτει δύο στίχους του Πινδάρου, όπως αποδίδονται στα πορτογαλικά από τον Frederico Lourenço: «μὴκέτ’ ἠελίου σκόπει / ἄλλο θαλπνότερον ἐν ἁμέρᾳ φαεννὸν ἄστρον».
.
POIEIN
.
… não olhes para outro astro mais incandescente que o Sol a brilhar de dia no céu deserto…
Píndaro
(Tradução de Frederico Lourenço)
.
vestir um poema com sol é o que fazem os gregos desde o começo, celebrar a vida e nunca o dissídio de psyche e phren, nunca o fantasma de Pátroclo que confessa a Aquiles a tortura do silêncio
o poema é para eles uma coisa veemente, pulsante, viva, incapaz de soçobrar no tempo ou de ser vencida pelo pó
às palavras de um poema chamará Juan de la Cruz séculos mais tarde lâmpadas de fogo entre as cavernas profundas do sentido
concordamos, em suma, neste ponto – nada queima como a poesia quando queima
.
.
ΕΥΤΡΑΠΕΛΙΑ
όταν οι μέρες γίνουν πολύ βαριές, επαναληπτικές, φριχτές, ίσως μπορέσεις να θυμηθείς το υπέροχο κίτρινο κρίνο που ξαναγεννιέται κάθε χρόνο στο πιο σκοτεινό μερίδιο της αυλής, ή τα σοφά λόγια του Επίκουρου, ή τα άγια λόγια του Αυγουστίνου, και να αγαπήσεις την ομορφιά αλλιώς, ή να τη γνωρίσεις πέρα από τις μορφές, τα χρώματα, τη κοινή λογική, μετρώντας την όχι πια από την ένταση και τη φανφάρα, αλλά από το καλό που σου κάνει
.
EUTRAPELIA
quando os dias forem demasiado pesados, repetitivos, atrozes, talvez possas recordar-te do magnífico jarro amarelo que renasce todos os anos no quinhão mais sombrio do quintal, ou das palavras sábias de Epicuro, ou das palavras santas de Agostinho, e amar a beleza de outro modo, ou conhecê-la para além das formas, das cores, do senso comum, medindo-a não já pela intensidade e espalhafato, mas pelo bem que te faz
.
.
ΚΑΣΣΙΟΠΕΙΑ
ο ακριβής τόπος της νύχτας είναι εκεί όπου τα μάτια ακουμπούν και κλείνουν. καμιά φορά φωνάζουν μέσα τους, μα θα ’ναι απλώς μια πλάνη
όλοι ξέρουμε πως τα όνειρα δεν μιλούν και πως οι κραυγές συχνά δεν είναι παρά πέτρες που καίγονται
.
CASSIOPEIA
o lugar exato da noite é onde os olhos poisam e fecham. às vezes gritam por dentro, mas será somente um engano
todos sabemos que os sonhos são mudos e que os gritos amiúde não passam de pedras em combustão
.
.
ΕΛΕΝΗ ΚΑΡΑΪΝΔΡΟΥ
μπορεί η μουσική να μας θυμιάζει όπως τα λόγια της Αντιγόνης στον Σοφοκλή και να θερίζει μέσα στη λύπη της την πιο υψηλή έννοια της ηθικής
μπορεί η μουσική να είναι ακόμη ωραιότερη, τολμώ να πω άρρητη. χωρίς λόγια μιλά, χωρίς να καταλαβαίνουμε ξέρουμε
.
ELENI KARAINDROU
pode a música incensar-nos como as palavras de Antígona em Sófocles e colher na sua tristeza a mais alta noção de ética
pode a música ser mais bela ainda, arrisco a dizer incognoscível. sem palavras ela diz, sem compreender nós sabemos
.
.
ΗΛΙΟΣΤΑΣΙΟ ΣΤΗΝ ΚΡΗΤΗ, ΑΝΑΚΤΟΡΟ ΤΗΣ ΚΝΩΣΟΥ
.
στην Κατερίνα, την βαφτιστήρα μου
.
θα αγαπήσουμε για πάντα αυτό το διάφανο φως της Κρήτης που στο ανάκτορο του Μίνωα φωτίζει τα ψάρια και τον ταύρο και όλες τις μορφές που η λαβυρινθώδης ύπαρξή μας φυλάκισε
θαμπωμένοι ή τυφλοί, βλέπουμε ακόμη σαν χρωματιστές σκιές το λευκό των λίθων, το πομπηιανό κόκκινο, το κυανό των τοιχογραφιών, το κίτρινο του μουστάρδου, το πορτοκαλί των προσώπων και των σωμάτων, το ώχρα των αμφορέων υψωμένων σε προσφορά στους θεούς
μπορεί ο χρόνος – όπως φτύνουν τα πικρά κουκούτσια – να μας αποβάλει, μα εμείς είδαμε τη ζωή και σ’ ένα πανάρχαιο θαύμα ευχαριστούμε τον ήλιο αυτής της μέρας
.
SOLSTÍCIO EM CRETA, PALÁCIO DE CNOSSOS
.
para a Catarina, minha afilhada
.
amaremos para sempre essa luz límpida de Creta que no palácio de Minos os peixes ilumina e o touro e todas as formas que a nossa existência labiríntica aprisionou
ofuscados ou cegos, vemos ainda como sombras cromáticas o branco das pedras, o vermelho-pompeia, o azul ciano dos afrescos, o amarelo-mostarda, o laranja cítrico dos rostos e dos corpos, o ocre das ânforas erguidas em oferecimento aos deuses
pode o tempo (como se faz a pevides amargas) cuspir-nos, mas nós vimos a vida e a um milagre antiquíssimo agradecemos o sol deste dia
.
.
Η ΕΜΠΕΙΡΙΑ ΤΟΥ ΜΕΛΙΟΥ
τίποτα δεν είναι ωραιότερο από την αιμορραγία του μελιού στις κυψέλες. ανεβαίνουμε σ’ ένα ύψωμα και οι ομίχλες βουίζουν, είναι μικροί δαίμονες που τραγουδούν και δαγκώνουν
ο τρόπος που κυλά εκεί ο ήλιος είναι με τη βραδεία του τραχύτητα ένα αίνιγμα. ρέει σε θραύσματα χρυσού που πληγώνουν το στόμα και που από τον Ησίοδο είναι όλη η ποίηση της Ευρώπης
.
A EXPERIÊNCIA DO MEL
nada existe de mais belo do que a sangria do mel nos cortiços. subimos a um alto e as neblinas zumbem, são pequenos demónios que cantam e mordem
o modo como o sol escorre aí é na sua lenta brusquidão um enigma. flui em estilhas de ouro que magoam a boca e que desde Hesíodo têm sido toda a poesia na Europa
.
.
ΘΑΥΜΑΣΤΑ
είναι δυνατό να οργώσεις τον άνεμο, να τον διαλύσεις σε ανθρώπους, τοπία, καρπούς μιας όψιμης εποχής, είναι δυνατό να φέρεις μέσα στο δάκρυ τη λεπτή αύρα κάποιων χειμωνιάτικων απογευμάτων, όταν στο παράθυρο οι κουρτίνες κυματίζουν κι ανακαλύπτεις έναν κόσμο ξαφνικά διακομμένο
κάποτε έγραψα η λύπη μπορεί να είναι πολύ όμορφη κι αυτό επίσης είναι μια μορφή παρηγοριάς
είναι δυνατό να ακούσεις την καρδιά της πέτρας να πάλλεται, να γνωρίσεις τον κόσμο στο μπερδεμένο σχέδιο των δαχτύλων, να ξυπνήσεις στη φωτιά ή να κοιμηθείς πάνω στα νερά
εκείνη τη φορά έγραψα κι αυτό πολλά πράγματα τα ήξερες, παππού. κανείς όπως εσύ δεν αγαπούσε την αβεβαιότητα των θαυμάτων
.
PRODÍGIOS
é possível arar o vento, decompô-lo em pessoas, paisagens, frutos de uma estação tardia, é possível trazer para dentro da lágrima a subtil viração de certas tardes de inverno, quando à janela as cortinas esvoaçam e se descobre um mundo subitamente interrompido
uma vez escrevi a tristeza pode ser muito bela e também isso é uma forma de consolo
é possível ouvir o coração da pedra palpitar, conhecer o mundo no desenho confuso dos dedos, acordar para o fogo ou dormir sobre as águas
dessa vez também escrevi muitas coisas tu sabias, avô. ninguém como tu amava a incerteza dos prodígios
.
Επιλογή και μετάφραση των ποιημάτων από τους Δημήτριο Λενάκη (Dimitrios Lenakis) και Χρήστο Κατσάρο (Christos Katsaros), 2025.
