Posts

Posted on

João Ricardo Lopes: en röst mot intet

Portugisiska författare, Portugisiska poeter, Portugisisk litteratur, Författaren João Ricardo Lopes, Poeten João Ricardo Lopes, Portugisiska poeter och författare, Samtida portugisiska författare, Samtida portugisiska poeter, En samtida portugisisk författare, En samtida portugisisk poet, Lusofona författare, Lusofona poeter, Portugisiska författarskap, Portugisiska författare, Samtida portugisiska författare, Portugisisk författare, Samtida portugisisk författare, Modern portugisisk poesi, Lusofon litteratur, João Ricardo Lopes – poesi, Portugisisk samtidslitteratur, Nyligen översatt poesi, Naturlyrik från Portugal, Existentiell poesi
Foto av Catarina Lopes (2025)

.

João Ricardo Lopes föddes den 21 juni 1977 i Azurém (en socken i kommunen Guimarães). Han är en av de portugisiska poeter och författare som trätt fram under det nya millenniet, och har hittills publicerat sju diktsamlingar, litterära krönikor och novellsamlingar.

Han tog sin kandidatexamen i moderna språk och litteratur vid Humanistiska fakulteten vid universitetet i Porto. Han har en påbyggnadsutbildning i litteraturteori från Institutet för språk och humanvetenskaper vid universitetet i Minho. Yrkesmässigt arbetar han som lärare i portugisiska och portugisisk litteratur på grund- och gymnasienivå, och har även undervisat i barn- och ungdomslitteratur på universitetsnivå.

Hans verk har tilldelats flera priser i Portugal (särskilt poesin) tack vare dess meditativa och introspektiva ton, men också på grund av den lärda och humoristiska stilen i texterna, där han ofta ironiserar över människans motsägelser och brister. Teman som tystnadens sökande, hyllningen av det enkla och outsägliga, dialogen med målarkonst, musik och film, samt kritiken av mänsklighetens överdrifter, återkommer ofta i hans poesi, noveller och krönikor. Dessa kännetecknas inte sällan av starka bilder och mångtydighet.

João Ricardo Lopes är en hängiven läsare av poesi, med särskild kännedom om nordiska författare såsom Gunnar Ekelöf, Erik Knudsen, Lassi Nummi, Tomas Tranströmer, Lasse Söderberg, Thosteinn Frá Hamri, Inger Christensen och Gyrdir Elíasson. Förutom litteratur och undervisning är han också intresserad av journalistik, historia, klassisk musik och måleri. Hans litterära verk har översatts till flera språk, däribland engelska, franska, spanska, italienska, serbokroatiska och armeniska.

•

EN SOLROS

mina förfäder i tolfte led poserade för Vincent van Gogh.
på porträttet ser man tydligt genetikens överlägsenhet,
hur de bär på lite mer ljus,
lite mer snille, lite mer ambition

ännu finns det inte i hela Europa solrosor så ståtliga,
så starka, så troget ritade av Guds egen hand

nu när jag bleknar ber jag bara om detta:
att andra gräver i jorden och söker i elden efter likheter
med mig och mina barn. det är viktigt idag,
mer än någonsin, att noggrant kartlägga DNA:t,
att rensa ut det onda, återskapa det fulländade

endast så ska Europa överleva: bara så, på de renas sida

(Originaldikt | opublicerad)

.

UM GIRASSOL

os meus dodecavós posaram para Vincent van Gogh.
no retrato vê-se-lhes bem a supremacia dos genes,
o modo como possuem todos um pouco mais de luz
um pouco mais de génio, um pouco mais de ambição

não há ainda em toda a Europa girassóis tão galhardos,
tão fortes, tão fielmente desenhados pela mão de deus

agora que empalideço peço somente isto:
que os outros cavem a terra e busquem no fogo semelhanças
comigo e com os meus filhos. convém hoje
mais do que nunca circunscrever em detalhe o ADN,
extirpar o mau, reproduzir a perfeição

só assim a Europa sobreviverá: só assim do lado dos puros

(Originaltext på portugisiska | opublicerad)

.

•

GAMLA SKOR

en gång var de så fåfänga
att de knappt rörde vid marken.
alla minns dem
för deras oklanderliga läder
den strama, fina linjen
sulornas elegans
tåhättans stadga –
det var utan tvekan skorna som var på modet.
de följde med genom livet
stampade i många rum
korsade vägar
med andra herrskor
och till och med, i tidens osäkra hörn,
med de mest älskade sandalerna.
här är berättelsen om några stackars skor:
nu är de inte mer än
en krokig existens.
mot soptunnan vandrar de
släpande långsamt på åldringens
kroniska smärta
saknaden efter allt
som en gång gick i dem
och förstås gick förlorat.
de som ser dem tänker bara
det där var ju skorna alla ville ha

Översättning från portugisiska. Ur Dias Desiguais (2005)

.

VELHOS SAPATOS

antes tinham tanta vaidade
que mal tocavam o chão.
deles toda a gente se recorda
da sua pele tão impecável
da linha aprumada e fina
do requinte das solas
da firmeza da biqueira:
eram sem dúvida os sapatos da moda.
foram companheiros da vida
em muitos sítios bateram tacão
com outros senhores sapatos cruzaram
caminhos
até nas esquinas incertas do tempo
com as sandálias mais amadas.
eis a história de uns pobres sapatos:
agora não são mais do que uma
existência cambada.
para o lixo caminhando caminham
arrastando devagar a dor crónica
dos velhos
a saudade de tudo quanto neles
se calçou
e naturalmente perdeu.
quem os olha limita-se a pensar
antes eram os da moda

Originaltext på portugisiska, ur boken Dias Desiguais (2005)

.

•

MITT PÅ SCENEN

mitt på scenen skalar lampor och rekvisita
kärleksfullt potatis
torkar snor från den lilla flätflickans näsa.
publiken är fullständigt uppslukad av scenen
bara andhämtning och någon hostning
mäter föreställningens kvalitet.
så kommer pappan in och kysser sina två kvinnor
lyssnar till den lilla flickans ömma yra
– historier om dockor och huvudlösa djur
prat man gärna lyssnar på, minsann.
utanför scenen hörs inga regianvisningar, inte heller
suflörens viskningar, inte ens det snabba hjärtat hos
nästa skådespelare, fortfarande i det djupa vattnets vila
– som bara finns i livmodern, före minnet.
livet som en lek, en varvsplats för små dikter
(och vem behöver de stora?), ett gyckelspel.
och i slutet applåderna, de rikliga applåderna
den oundgängliga hälsningen från folket (är den det?)
bravorop, eufori, ömsint teater
och detta livet, just det, poesin

Översättning från portugisiska. Ur Reflexões à Boca de Cena / Onstage Reflections (2011)

.

NO CENTRO DO PALCO

no centro do palco as lâmpadas e os adereços
descascam amorosamente batatas
limpam o ranho à filhota das tranças.
a plateia está absoluta no encalço da cena
só respiração e alguma tosse medindo
a qualidade da representação.
então o pai entra e beija ambas as suas mulheres
escuta o delírio ternurento da pequenita
— histórias de bonecas e bichos sem pés nem cabeça
lábias de ouvir com gosto, sim senhor.
fora do palco não se percebem didascálias, nem se
escuta o ponto, tão pouco o coração rápido do
próximo actor, ainda no aconchego de águas fundas
— como só as há uterinas, antes da memória.
uma diversão a vida, um estaleiro de pequenos poemas
(e quem precisa dos enormes?), uma pantomina.
e no fim as palmas, as palmas abundantes
o aceno imprescindível da multidão (sê-lo-á?)
bravos, euforia, teatro delicado
e isto a vida, isto sim, a poesia

Originaltext på portugisiska, ur boken Reflexões à Boca de Cena / Onstage Reflections (2011)

.

•

SKÅDESPELAREN SER SIG I SPEGELN

vänta inte så länge på mig
jag har ingen framtid
liksom jag inte hade något förflutet.
vacker är jag kanske
men rå
varken mer än en staty
eller bättre än sand.
som varje varelse
är jag inte den jag är.
mina händer brinner av köld
och kanske är jag redan så död
eller alltför långt borta.
vänta inte så länge på mig
du vet inte vem du väntar på

Översättning från portugisiska. Ur Reflexões à Boca de Cena / Onstage Reflections (2011)

.

O ACTOR OLHA-SE AO ESPELHO

não esperes tanto por mim
não tenho futuro
como passado não tive.
belo talvez seja
porém cru
não menos que estátua
nem melhor do que areia.
como toda a criatura
o que sou não sou.
as mãos ardem-me de frio
e talvez esteja já tão morto
ou longe de mais.
não esperes tanto por mim
não sabes quem esperas

Originaltext på portugisiska, ur boken Reflexões à Boca de Cena / Onstage Reflections (2011)

.

•

DENNA MORGON TYSTNADEN

denna morgon klättrade tystnaden uppför väggarna och takbjälkarna,
den tog sig över spännbalkarna, de höga näten, de iskalla takkrönen
och gick genom sten, betong, sprickor, själva luften

jag är nu hela mitt liv, mitt öde

och huset skälvde
och orden – frusen järn –
värkade i händerna

Översättning från portugisiska. Ur Em Nome da Luz (2022)

.

ESTA MANHÃ O SILÊNCIO

esta manhã o silêncio subiu pelas paredes e pelas asnas,
trepou as travincas, as teias altas, as cérceas geladas
e atravessou a pedra, o cimento, as fissuras, o próprio ar

sou agora toda a minha vida, o meu destino

e a casa estremeceu
e as palavras – ferro congelado –
doeram nas mãos

Originaltext på portugisiska, ur boken Em Nome da Luz (2022)

.

•

SOMMARSOLSTÅND PÅ KRETA, KNOSSOSPALAATSET

vi kommer för evigt att älska detta klara ljus över Kreta
som i Minos palats belyser fiskarna och tjuren
och alla de former som vår labyrintiska existens
fångade in

bländade eller blinda ser vi dem ännu som färgade skuggor:
stenarnas vithet, pompejanskt rött,
freskernas himmelsblått, senapsgult,
citrusorange i ansikten och kroppar,
amforornas ockra höjda som gåvor åt gudarna

tiden må spotta ut oss (som bittra kärnor),
men vi har sett livet och ett uråldrigt
mirakel
vi tackar solen för denna dag

Översättning från portugisiska. Ur Eutrapelia (2021)

.

SOLSTÍCIO EM CRETA, PALÁCIO DE CNOSSOS

amaremos para sempre essa luz límpida de Creta
que no palácio de Minos os peixes ilumina e o touro
e todas as formas que a nossa existência labiríntica
aprisionou

ofuscados ou cegos, vemos ainda como sombras cromáticas
o branco das pedras, o vermelho-pompeia,
o azul ciano dos afrescos, o amarelo-mostarda,
o laranja cítrico dos rostos e dos corpos,
o ocre das ânforas erguidas em oferecimento aos deuses

pode o tempo (como se faz a pevides amargas) cuspir-nos,
mas nós vimos a vida e a um milagre
antiquíssimo
agradecemos o sol deste dia

Originaltext på portugisiska, ur boken Eutrapelia (2021)

.

•

ODYSSE – ULYSSES ÅTERKOMST, DÅREN 

gamla kvinna, du borde inte ha väntat så länge på mig.
från havet förde jag med mig denna tångens blindhet
och prostatacancern,
jag förde med mig askan som nymferna och sirenerna
(och Ogigias svarta spindel)
lyfte upp inom mig

jag reste över alla sängar som omger Medelhavet
och varken du eller jag har skuld eller frälsning

Telemachos – ännu ett barn, och redan så stark

bågen som kastar mig mot avgrunden
har åldrats bland dessa branta klippor
av glador och knotiga olivträd

där nere är det skummet som dödar mig.
sa jag att jag vill dö?

fortsätt då att väva, du värdelösa drottning!
livet består av rev
tjugo år av hetta fräter in till benet
och sedan inget mer, bara sjukdom, bara denna nakna ö,
bara minnet som flyger och flyger tills det störtar
eller någon gör en episk dikt av det,
och ljuger, ljuger, ljuger

(Originaldikt | opublicerad)

.

ODISSEIA – REGRESSO DE ULISSES, O TOLO

minha velha, não esperasses tanto por mim.
trouxe do mar esta cegueira do sargaço
e o cancro da próstata,
trouxe as cinzas que as ninfas e as sereias
(e a aranha negra de Ogígia)
içaram em mim

viajei por quantas camas insulam o Mediterrâneo
e nem tu nem eu temos culpa ou salvação

Telémaco, tão criança é ele ainda e tão forte já

envelheceu o arco que me arremessa a pique
nestas escarpas de búteos e oliveiras escassas

lá em baixo é a espuma que me mata.
disse-te que quero morrer?

fica pois tecendo, rainha inútil!
é de escolhos que a vida se faz,
vinte anos de ardimento roem até ao osso
e depois mais nada, só a doença, só a ilha despida,
só a memória voando e voando até soçobrar
ou alguém fazer com ela uma epopeia,
e mentir, mentir, mentir

(Originaltext på portugisiska | opublicerad)

.

•

ODYSSÉ – PENELOPE TILLTALAR ODYSSEUS

egentligen vet jag inte om jag älskar dig:
kanske älskar jag dig som killingarna,
så oskyldiga först – sedan inte.
kanske längtar jag efter dig i samma slavkammare

du kommer nerför sluttningen med din gamla bjällra,
jag känner hur du kommer närmare
(nu ödmjuk, förr inte),
och jag smeker din rygg,
räknar dagarna som är kvar
(min hämnd,
detta otydliga kvinnoblixt jag är ända in i märgen),
för att le mot dig
och sticka dig i nacken

(Originaldikt | opublicerad)

.

ODISSEIA – PENÉLOPE DIRIGE-SE A ULISSES

na verdade, nem sei se te amo:
talvez te ame como às cabrinhas,
tão inofensivas primeiro e depois não.
talvez te deseje no mesmo ergástulo

desces a encosta com o teu antigo chocalho,
sinto-te aproximar
(agora humilde, antes não),
e eu acaricio-te o dorso,
conto os dias que faltam
(a minha vingança,
este lampejo indefinido de mulher que sou até às entranhas),
para te sorrir
e apunhalar no cachaço

(Originaltext på portugisiska | opublicerad)

.

•

ÅSKVÄDER

åtminstone detta,
blixtarna som vältrar sig
i rymden,
lyser upp natten,
åskorna som slår
mot dörrarnas gångjärn,
doften av torr jord
som regnets fingrar
lyfter upp
åtminstone detta,
att känna något vaket
i oss och för oss,
som en vibrato på pianot
någon spelar
i sena timmar,
precis i tid för att rädda oss

Översättning från portugisiska. Ur Eutrapelia (2021)

.

TROVOADA

ao menos isso,
os relâmpagos chafurdando
no espaço,
alegrando a noite,
os trovões percutindo
nos gonzos das portas,
o cheiro da terra seca
que os dedos da chuva
levantam.
ao menos isso,
saber algo acordado
em nós e para nós,
como um vibrato ao piano
que alguém toca
a horas tardias,
mesmo a tempo de nos salvar

Originaltext på portugisiska, ur boken Eutrapelia (2021)

.

•

ROMERNAS ELD

Till Catarina

.

i södra Lanzarote, nära Playa Blanca,
på en plats som de kallar Los Charcones,
såg jag det som mest liknar
månen på jorden

landskapet täcks av pyroklaster, av hård aska,
av damm
inget överlever här, förutom låg euforbia
och någon enstaka ödleart

men om natten fylls denna öken av eldar,
av små flammor utspridda
bland murar och tält

de säger att det är romernas eld,
ingen vet varifrån de kommer eller vart de går
och jag säger: välsignade vare de, för att de finns

Översättning från portugisiska. Ur Em Nome da Luz (2022)

.

O LUME DOS CIGANOS

para a Catarina

.

no sul de Lanzarote, perto de Playa Blanca,
num lugar a que chamam Los Charcones,
vi o mais parecido que há na terra
com a lua

a paisagem cobre-se de piroclastos, de cinza dura,
de pó.
nada aqui sobrevive, exceto a rasteira eufórbia
e uma ou outra espécie de lagarto

mas à noite este deserto enche-se de fogueiras,
de pequenas labaredas dispersas
entre muros e tendas

explicam é o lume dos ciganos,
ninguém sabe de onde vêm ou para onde partem.
e eu digo abençoados sejam, porque existem

Originaltext på portugisiska, ur boken Em Nome da Luz (2022)

.

•

TRANSTRÖMERIANA

att ge mig in i halvdunklet som i en skogsglipa
på denna sida: en tänd lykta, isformationer,
stövelspår, strimmor i marken
sedan lyktan släcks, skifferhimlen, det glimmande dammet,
de kyliga stjärnorna av stål

spärrar till bortomvärlden: ingen vågar säga vilka

(Originaldikt | opublicerad)

.

TRANSTROMERIANA

embrenhar-me na penumbra como na garganta de um bosque.
lado de cá, lanterna acesa, formações de gelo,
marcas de botas, estrias na terra.
depois a lanterna desligada, a ardósia celeste, a poalha luminosa,
álgidas estrelas de aço

torniquetes para o além: ninguém arrisca dizer qual

(Originaltext på portugisiska | opublicerad)

.

•

ÄVEN ROTHKO AVSTOD FRÅN ALLT ANNAT

aldrig som jag har du älskat det enkla:
fruktens skinn, kronbladens kyskhet, vågornas brutala idisslande
mot vågbrytaren

aldrig som jag har du längtat efter det blyga hjärtat
i de små upplysta kropparna på jorden, ljuset som svämmar
från sten till sten, de stränga ekvationerna i
barockens music

även Rothko avstod från allt annat
för sina fattiga, öppna fält
även han föredrog ljusets självklarhet framför alla former
av instängdhet

aldrig som jag har du genomkorsat
tystnaden, de nakna formerna, avgrunden, vågornas brutala idisslande,
och förlorat förståndet i vågbrytarens oändlighet

Översättning från portugisiska. Ur Em Nome da Luz (2022)

.

TAMBÉM ROTHKO A TUDO O MAIS RENUNCIOU

nunca como eu amaste as coisas simples,
a pele de um fruto, a castidade das pétalas, o brutal ruminar das ondas
no molhe

nunca como eu desejaste o coração tímido
dos minúsculos corpos acesos na terra, a luz que transborda
de pedra em pedra, o rigor das equações na
música barroca

também Rothko a tudo o mais renunciou
pela pobreza dos seus campos abertos.
também ele preferiu a evidência da luz a todas as formas
de clausura

nunca como eu atravessaste tu
o silêncio, as formas nuas, o abismo, o brutal ruminar das ondas,
perdendo o juízo na imensidão do molhe

Originaltext på portugisiska, ur boken Em Nome da Luz (2022)

.

•

STUDIE AV SOLLJUS, VILHELM HAMMERSHØI (1906)

ljuset befriar oss inte från kroppen,
det inpräntar inget rum,
det bryter inga ornamentala regler

ljuset är ett verb.
det löper över borden,
öppnar genom glaset på ordens baksida

och det gör ont

Översättning från portugisiska. Ur Em Nome da Luz (2022)

.

ESTUDO DA LUZ SOLAR, VILHELM HAMMERSHØI (1906)

a luz não nos liberta do corpo,
não inculca um espaço,
não infringe nenhuma regra ornamental

a luz é um verbo.
corre sobre as mesas,
abre pelo vidro sobre o reverso das palavras

e dói

Originaltext på portugisiska, ur boken Em Nome da Luz (2022)

.

•

SMAK AV KÖRSBÄR (ABBAS KIORASTAMI, 1997)

Rosa. Rosa do mundo.
Queimada.
Suja de tanta palavra.
Eugénio de Andrade

.

bortom jordens torra ådror och dammets skikt,
där elden och dikten är som mest ogästvänliga,
pulserar ett hjärta, torrt,
och en mun väntar – törstig, antar jag –
på sitt körsbärsblod

Översättning från portugisiska. Ur Em Nome da Luz (2022)

.

O SABOR DA CEREJA, ABBAS KIORASTAMI (1997)

Rosa. Rosa do mundo.
Queimada.
Suja de tanta palavra.
Eugénio de Andrade

.

para lá dos veios da terra seca e do pó,
no lugar onde o lume e o poema são mais inóspitos,
um coração pulsa, árido,
e uma boca aguarda – sedenta, creio –
o seu sangue de cereja

Originaltext på portugisiska, ur boken Em Nome da Luz (2022)

.

•

EUTRAPELIA

när dagarna blir
alltför tunga, repetitiva, grymma,
kan du kanske minnas
den magnifika gula kannan
som återuppstår varje år
i den mörkaste vrån av trädgården,
eller de visa orden från Epikuros,
eller de heliga orden från Augustinus,
och älska skönheten på ett annat sätt,
eller lära känna den bortom
former, färger, sunt förnuft,
mäta den inte längre i intensitet
och spektakel,
utan i det goda den gör dig

Översättning från portugisiska. Ur Eutrapelia (2021)

.

EUTRAPELIA

quando os dias forem
demasiado pesados, repetitivos, atrozes,
talvez possas recordar-te
do magnífico jarro amarelo
que renasce todos os anos
no quinhão mais sombrio do quintal,
ou das palavras sábias de Epicuro,
ou das palavras santas de Agostinho,
e amar a beleza de outro modo,
ou conhecê-la para além
das formas, das cores, do senso comum,
medindo-a não já pela intensidade
e espalhafato,
mas pelo bem que te faz

Originaltext på portugisiska, ur boken Eutrapelia (2021)

.

•

FÄNKÅL

sen eftermiddag, mossiga trappsteg, ett kvarnhjul
sönderrivet, tuvor av högväxt gräs
vid floden, alger
i klart vatten, krasse, det blå
i oxtunga, gula prästkragar, det vita
hos vild mynta, det violetta från ärtblom
och lavendel

sen eftermiddag, mossiga trappsteg, tystnad
svävande vid stigarnas kant.
hukande i fuktig jord, som en
som tvättar sig i grönt, lungorna öppna för fänkålens
prakt!
en tanke utan dörrar, utan fönster.
som om man stigit in i paradiset!

(Originaldikt | opublicerad)

.

FUNCHO

fim de tarde, degraus musgosos, uma azenha
desmantelada, tufos de erva alta
crescidos sobre o rio, algas
nas águas límpidas, agriões, o azul
da buglossa, malmequeres amarelos, o branco
da hortelã-brava, o roxo dos ervilhais
e da lavanda

fim de tarde, degraus musgosos, silêncio
pairando na orla dos caminhos.
acocorado na terra húmida, como quem
se lava no verde, pulmões abertos para o esplendor
do funcho!
pensamento sem portas ou janelas.
como quem tivesse descido ao paraíso!

(Originaltext på portugisiska | opublicerad)

.

•

I LJUSETS NAMN

förlåt, förlåt allt.
i de svala morgonernas namn,
de heta dagarnas, i örternas namn
som bara är örter, men ändå
värda din dikt, i de orörda
fåglarnas rösters namn, de som gör jorden till sin,
i ljusets namn

förlåt. förlåt allt

Översättning från portugisiska. Ur Em Nome da Luz (2022)

.

EM NOME DA LUZ

perdoa, perdoa tudo.
em nome das manhãs frescas
dos dias quentes, em nome das ervas
que são ervas, mas valem
o teu poema, em nome das prístinas vozes
dos pássaros que se assenhoreiam da terra,
em nome da luz

perdoa. perdoa tudo

Originaltext på portugisiska, ur boken Em Nome da Luz (2022)

.

Urval, översättning och biografisk text: Nora Frostenson

.

Posted on

João Ricardo Lopes: biografía breve y ocho poemas esenciales

Poetas y escritores de la literatura portuguesa; nuevos escritores de la literatura portuguesa; escritores lusos; nuevos poetas portugueses
Fotografía de Catarina Lopes (2025)

.

João Ricardo Lopes (Guimarães, 1977) es poeta, narrador y crítico literario portugués. Licenciado en estudios de lengua y literatura, ejerce la docencia en los niveles de enseñanza básica y secundaria, en las áreas de Lengua Portuguesa, Portugués como Lengua No Materna y Literatura Portuguesa.

Desde su debut literario en 2001, ha publicado siete libros de poesía, un volumen de cuentos y una recopilación de crónicas que integran textos previamente divulgados en la prensa periódica y en su página digital. Su obra figura asimismo en un considerable número de revistas especializadas, antologías y recopilaciones literarias de ámbito nacional e internacional.

Su producción poética se caracteriza por un diálogo semiótico e intertextual constante, en el que abundan las referencias a otros autores, desde Homero hasta José Tolentino de Mendonça. Igualmente significativa resulta la dimensión écfrasis de su escritura, que establece una relación sensible con la pintura, la fotografía, así como una lectura heterogénea de compositores como Johann Sebastian Bach, Vivaldi o Joaquín Rodrigo.

En su obra adquieren especial relevancia los temas de la memoria, la filiación, la búsqueda del silencio y de la paz interior, lo que propicia una aproximación temática y estética a los rubaiyat de Yalal ad-Din Rumi, a los haikus japoneses y a la poesía introspectiva y esencialista de autores como Anise Koltz, Ian Hamilton o Tomas Tranströmer. Su escritura también se apoya en una revalorización de los gestos cotidianos y en una constante reflexión sobre la función del arte y la dualidad creativa-destructiva inherente al ser humano.

Aunque ha cultivado con notable acierto la narrativa breve (a menudo en clave satírica o de ironía mordaz, donde se enfrentan humor y erudición), João Ricardo Lopes ha sido principalmente reconocido por sua produção poética.

•

POÉTICA

de lo que más me complace
es de esta luz
conquistada,
de las blancas esquirlas de la voz
entre los papeles, de la furia del viento
en medio de los tendederos,
de la memoria encordonando
los antiguos sábados
cuando fregábamos el suelo de la casa
con jabón
y éramos humildes siervos
de una causa mayor
y nos sentíamos limpios
y tranquilos

(APA)

•

EUTRAPELIA

cuando los días fuesen
muy pesados, repetitivos, atroces,
tal vez puedas recordarte
del magnífico jarro amarillo
que renace todos los años
en la parte más oscura del jardín,
o de las palabras sabias de Epicuro,
o de las palabras santas de San Agustín,
y amar la belleza de otro modo,
o conocerla más allá
de las formas, de los colores, del sentido común,
midiéndola no ya por la intensidad
y aspavientos,
sino por el bien que te hace

(APA)

•

EL OLIVO DE LANZAROTE

existe en las cosas viejas
la certeza inexorable de que la vida
no falla
en su pacto con la muerte

pienso en el olivo de Lanzarote,
en aquel que Saramago mandó traer
y que un día también,
entre lava negra y polvo de pozolana,
tendrá piel de tortuga centenaria
y vástagos que le tuerzan el tronco,
ahora joven
y arrogante

•

CEREZAS

de ese fruto se extrae una memoria
de fuego y de frío,
de palabras lánguidas y suspiros dolientes
a lo largo de la casa

mi abuela materna escogía
las más rubicundas, y yo las comía con broa,
decía: la sangre de las cerezas cura el dolor de los viejos
e inocula en los jóvenes la tristeza,
porque su carne es incierta
al contar del amor

yo nunca supe querer las cerezas.
es como las supersticiones
para las que no hay conjuro

veo a los pájaros asaltar los árboles
y llevárselas deprisa por el aire.
será cosa de almas,
no les envidio el júbilo

la sangre que les tiñe el pico
me parece un mal presagio:
sé – no sé cómo, pero sé –
que pronto morirán

(AMI)

•

TORMENTA

al menos eso,
al menos eso,
los relámpagos regodeándose
en el espacio,
alegrando la noche,
los truenos percutiendo
en los goznes de las puertas,
el olor de la tierra seca
que los dedos de la lluvia
levantan.
al menos eso,
saber algo despierto
en nosotros y para nosotros,
como un vibrato al piano
que alguien toca
a altas horas,
justo a tiempo de salvarnos

(APA)

•

EL CARNAVAL Y LA CUARESMA SEGÚN BRUEGEL

admitamos que la vida nos mueve
ora a la derecha, ora a la izquierda
de este lienzo de Bruegel,
obligándonos a la estricta observancia de la tristeza unas veces,
otras la obligando nosotros a la extraña idolatría de la risa

canta, hijo mío, canta
dijiste en la entrada del porche
y también que los apóstoles de la melancolía
son los más fanáticos entre los que pecan
y los más terribles asfixiadores del sol

(SAL)

•

CINE PARADISO, GIUSEPPE TORNATORE, ENNIO MORRICONE

¿por qué a veces la noche arde en nosotros
en una inflorescencia de remordimientos?
¿qué son el bien y el mal?
¿cómo dos granos de arena
cuando oponemos entre si
la pulpa hostil de nuestros dedos?

(SAL)

•

RARAS VECES TRESPASAN LA PUPILA

raras veces traspasan la pupila
tan duras casas de piedra

bajo la concha del resplandor de la luna, azul y amarillo
el hombre sonríe desde dentro, desde muy dentro de sí

es un hombre de memorias
aturdido por la sombra de los colosos

pero es difícil saber lo que piensa ese hombre
es difícil saber lo que sueña ese hombre

está quieto, inerte, parado a gran distancia
como si fuese una despedida

y nosotros que así lo miramos
sentimos todo el frío de la tierra inundarnos el cuerpo

(JL)

•

Al final de cada poema figura el nombre del traductor. Traducciones de Alfredo Pérez Alencart (APA), Santiago Aguaded Landero (SAL), Jesús Losada (JL) y Alba María Iglesias (AMI).

Posted on

João Ricardo Lopes: sieben gedichte

Fotografie: Catarina Lopes

.

João Ricardo Lopes ist ein portugiesischer Dichter und Schriftsteller, geboren 1977 in Azurém, im Kreis Guimarães. Sein literarisches Werk umfasst mehrere Bände mit Gedichten, Erzählungen und Chroniken, in denen Themen wie Erinnerung, kindliche Liebe, die Suche nach Stille und innerem Frieden, die Aufwertung kleiner Alltagsgesten sowie eine ständige Reflexion über die Rolle der Kunst und die zerstörerisch-schöpferische Ambivalenz des Menschen besondere Bedeutung haben.

Häufig zitiert er andere Autoren oder tritt mit Malerei, Musik, Kino und Fotografie in einen poetischen Dialog. Seine Kindheit auf dem Bauernhof der mütterlichen Großeltern dient als Leitmotiv seiner Werke, in denen auch seine klassische Ausbildung in Latein und Altgriechisch, seine Liebe zum Journalismus und eine ironische Rückkehr zu historischen Figuren und Epochen ihren Platz finden.

Ein scheuer Autor, der Interviews und öffentliche Auftritte meidet, wurde Lopes mit dem Ary dos Santos Poesie-Förderpreis (2001), dem Maria Irene Lisboa Kurzgeschichtenpreis (2009) und dem Nationalen Poesiepreis der Stadt Fânzeres (2001 und 2022) ausgezeichnet. Seine Bücher, vor allem seine Gedichte, wurden bereits ins Englische, Französische, Spanische, Italienische, Serbokroatische und Armenische übersetzt.

•

EUTRAPELIA

wenn die Tage
zu schwer, zu gleichförmig, zu grausam werden,
kannst du dich vielleicht erinnern
an die herrliche gelbe Kanne,
die jedes Jahr neu erblüht
im dunkelsten Winkel des Gartens,
oder an Epikurs weise Worte,
oder an die heiligen Worte des Augustinus,
und Schönheit auf andere Weise lieben,
oder sie jenseits
von Form, Farbe und Alltagsverstand erkennen,
sie nicht mehr nach Intensität
und Spektakel zu messen,
sondern nach dem Guten, das sie dir tut

•

BACH, BITTE!

ich vergesse alles,
die klare Angst vor Unreinheiten, vor Schuld,
vor Unglücken,
vor Reisen, die nie stattfanden,
vor flüchtigen Vögeln und Liebschaften,
vor dem dunklen Gesicht, das mich im Spiegel verfolgt,
vor träumelosen Tagen

mein Herz schrumpft.
Bach, bitte!

•

ODYSSEE

(RÜCKKEHR DES ODYSSEUS, DES NARREN)

meine Alte, du hättest nicht so lange warten sollen.
ich habe vom Meer diese Blindheit des Tangs
und Prostatakrebs mitgebracht,
ich habe die Asche mitgebracht,
die Nymphen und Sirenen
(und die schwarze Spinne von Ogygia)
in mir angezündet haben

ich reiste durch all die Betten,
die das Mittelmeer umsäumen
und weder du noch ich sind schuld oder zu retten

Telemach, noch ein Kind, und doch schon so stark

der Bogen, der mich in die Tiefe schleudert,
ist gealtert,
an Klippen voller Bussarde und magerer Oliven

unten ist es der Schaum, der mich tötet.
habe ich dir gesagt, dass ich sterben will?

so bleib und web weiter, nutzlose Königin!
aus Klippen ist das Leben gemacht,
zwanzig Jahre Glut nagen bis auf den Knochen
und dann – nichts mehr,
nur Krankheit, nur diese nackte Insel,
nur Erinnerung, die fliegt und fliegt, bis sie versinkt
oder jemand aus ihr ein Epos macht,
und lügt, lügt, lügt

.

(PENELOPE AN ODYSSEUS)

ehrlich gesagt, ich weiß nicht, ob ich dich liebe:
vielleicht liebe ich dich wie die Zicklein,
so harmlos zuerst – und dann nicht mehr.
vielleicht begehre ich dich im selben Kerker

du steigst mit deinem alten Glöckchen den Hang hinab,
ich spüre dich nahen
(jetzt demütig, damals nicht),
und ich streichle dir den Rücken,
zähle die Tage, die noch fehlen
(meine Rache,
dieser unbestimmte Blitz einer Frau,
die ich bin bis ins Innerste),
um dir zuzulächeln
und dir das Messer in den Nacken zu rammen

•

KIRSCHEN

aus dieser Frucht zieht man Erinnerung
an Feuer und Frost,
an schleppende Worte und wehklagende Seufzer
durch das Haus

meine Großmutter mütterlicherseits wählte
die rötesten aus, und ich aß sie mit Maisbrot,
sie sagte, das Blut der Kirschen heilt den Schmerz der Alten
und legt den Jungen die Traurigkeit ins Herz,
weil ihr Fleisch so ungewiss ist
wie die Rechnung der Liebe

ich konnte Kirschen nie mögen.
wie mit dem Aberglauben,
fur den es keinen Bannspruch gibt

ich sehe die Vögel die Bäume stürmen
und sie hastig in die Lüfte tragen.
vielleicht ist das etwas für Seelen,
ich beneide sie nicht um ihre Lust

das Blut, das ihre Schnäbel färbt,
scheint mir ein böses Omen:
ich weiß – ich weiß nicht wie, aber ich weiß –
sie werden bald sterben

•

DIE GERBERA

auch die Gerbera erweitern
den Raum
und vertiefen ihn,
sie gehorchen nichts
als dem Kreis
und sich selbst.
und deshalb sind sie frei
und sorgsam.
und deshalb von derselben wundersamen
Natur wie Honig, wie das Gedicht,
oder wie das Blau.
ich wollte über das Schweigen schreiben,
aber das wisst ihr ja schon

•

KARNEVAL UND FASTENZEIT, NACH BRUEGEL

nehmen wir an, das Leben treibt uns
mal nach rechts, mal nach links
in diesem Bild von Bruegel,
zwingt uns einmal zur strengen Trauer,
ein anderes Mal zwingen wir sie
zur absurden Anbetung des Lachens

sing, mein Sohn, sing
hast du gesagt am Eingang des Vordachs
und auch,
dass die Apostel der Melancholie
unter den Sündern
die fanatischsten
und furchtbarsten Verdunkler der Sonne sind

•

Übersetzung, Auswahl und Biografie von Anne-Marie Treichel

.

Posted on

Poèmes Choisis de João Ricardo Lopes

João Ricardo Lopes (Guimarães, 1977) est un écrivain, poète et enseignant portugais. Il est l’auteur d’une œuvre poétique vaste et cohérente, composée de sept volumes publiés, auxquels s’ajoutent un recueil de nouvelles et une anthologie de chroniques littéraires. Son travail a été reconnu par d’importants prix nationaux et traduit en plusieurs langues, dont l’anglais, l’espagnol, l’italien et le français.
© Portrait de l’auteur par Catarina Lopes

.

João Ricardo Lopes (Guimarães, 1977) est poète, écrivain et enseignant. Auteur d’une œuvre déjà ample et remarquablement cohérente, il a publié sept livres de poésie, ainsi qu’un recueil de nouvelles et une anthologie de chroniques littéraires. Son travail, distingué par plusieurs prix nationaux, a été traduit en diverses langues, dont l’anglais, l’espagnol, l’italien et le français.

Sa poésie se reconnaît à un ton méditatif, parfois interrogatif, qui explore le silence, la rédemption et l’énigme de la condition humaine. Dépourvue de tout lyrisme décoratif, son écriture s’inscrit dans une tension philosophique où affleurent, de manière explicite ou souterraine, Schopenhauer, Sartre, Camus ou Cioran.

João Ricardo Lopes entretient également un dialogue constant avec d’autres arts (la musique, la peinture, le cinéma), qui nourrissent et structurent sa vision poétique. Cette inclination interdisciplinaire traverse aussi son activité critique, attentive aux correspondances entre le mot, l’image et le son.

Il vit et travaille à Fafe, dans le nord du Portugal, où il enseigne la langue et la littérature portugaises. Son engagement pédagogique accompagne une réflexion éthique et esthétique sur la place de la poésie dans le monde contemporain.


.

À L’INTÉRIEUR DU SILENCE

tu poses le livre contre ton nez pour en respirer l’odeur du papier.
puis tu balbuties des choses indécises,
tu te souviens des jeunes filles peintes par Vermeer,
tu absorbes, par les fentes de la maison, comme elles,
l’amour des lettres

tu as trouvé l’intérieur du silence,
cet instant de tarlatane, ou de soie, ou de satin,
où tu sens, dans les choses, la chaleur douce
que les doigts recueillent

puis tes lèvres tremblent un peu,
tu dis rien n’est aussi pur,
tu observes, comme une débutante, la promesse du soleil sur l’appui de la fenêtre,
et c’est comme si tu rentrais dans un rêve

tu es à l’intérieur de toi.
tu ne sais comment

.

NO INTERIOR DO SILÊNCIO

depões o livro sobre o nariz para aspirar-lhe o cheiro do papel.
depois balbucias coisas indefinidas,
lembras-te das raparigas pintadas por Vermeer,
absorves pelos vãos da casa, como elas,
o amor das cartas

encontraste o interior do silêncio,
esse instante de tarlatana, ou de seda, ou de cetim,
em que sentes nas coisas a calidez
que os dedos cobrem

depois tremem-te um pouco os lábios,
dizes nada é tão puro,
observas, como debutante, a promessa do sol no parapeito
e é como se reentrasses num sonho

estás no interior de ti.
não sabes como

.

.

À CINQUANTE ANS

à cinquante ans, on ne se trompe plus sur la qualité d’un poème,
ni sur l’amour d’une femme

à cinquante ans, la lumière fixe d’une lampe
règne sur ce que nous faisons

on se donne des règles :
écouter en voiture Mingus, Davis, Coltrane,
ne lire que Borges et au-delà,
partir,
choisir ses ennemis avec soin, oublier les médiocres,
écouter le dentiste, promettre à la famille,
entretenir l’espérance

à cinquante ans, la lumière ne voile ni ne révèle,
elle est seulement un lieu vers lequel on va
quand nul autre ne suffit —

on habite les heures, car le temps aussi
est un lieu où l’on dépose le corps

à cinquante ans, un seul vers parfois suffit.
c’est presque toujours lui qui nous sauve

.

AOS CINQUENTA

aos cinquenta já não se confunde a qualidade de um poema,
ou o amor de uma mulher.
aos cinquenta impera nas coisas que fazemos
a luz fixa de uma lâmpada

impomos regras:
ouvir no carro Mingus, Davis, Coltrane,
ler somente de Borges para cima,
ir,
escolher bem os inimigos, esquecer os medíocres,
ouvir o dentista, prometer à família,
acalentar a esperança

aos cinquenta a luz não tapa nem destapa,
é somente um lugar aonde se vai
quando nenhum sítio é capaz
– moramos nas horas, porque também o tempo
é um lugar onde deixamos o corpo

aos cinquenta um só verso às vezes basta.
quase sempre é ele que nos salva

.

.

AU NOM DE LA LUMIÈRE

pardonne, pardonne tout.
au nom des matins frais,
des jours brûlants, au nom des herbes
qui ne sont qu’herbes, mais valent
ton poème, au nom des voix immaculées
des oiseaux qui s’emparent de la terre,

au nom de la lumière
pardonne. pardonne tout

.


EM NOME DA LUZ

perdoa, perdoa tudo.
em nome das manhãs frescas
dos dias quentes, em nome das ervas
que são ervas, mas valem
o teu poema, em nome das prístinas vozes
dos pássaros que se assenhoreiam da terra,
em nome da luz

perdoa. perdoa tudo

.

.

ROSES ÉCARLATES, AGAPANTHES BLEU AZUR

rien de plus beau à présent
que l’écarlate des roses,
que les agapanthes bleu azur sur la terre

rien de plus sublime
que le brouillard si bref
qui précède les choses et annonce l’été

cet instant
où la lumière tombe plus dense et la route tourne,
et où les grilles soutiennent la petitesse insupportable
du monde

cet instant
où les yeux volent comme des pierres lancées
sans même savoir
de quel côté ils volent

.

ROSAS VERMELHAS, AGAPANTOS AZUIS

nada mais belo agora
do que o vermelho das rosas,
do que os agapantos azuis sobre a terra

nada mais sublime
do que o nevoeiro brevíssimo
que antecede as coisas e anuncia o verão

esse instante
em que a luz cai mais junta e a estrada roda
e as grades amparam a insuportável pequenez
do mundo

esse instante
em que os olhos voam como pedradas
e não sabem sequer
para que lado voam

.

.

ORAGE

au moins cela,
les éclairs fouillant l’espace,
éclairant la nuit,
les tonnerres frappant
aux gonds des portes,
l’odeur de la terre sèche
que les doigts de la pluie
soulèvent.
au moins cela,
sentir quelque chose d’éveillé
en nous et pour nous,
comme un vibrato au piano
que quelqu’un joue
à une heure tardive,
juste à temps pour nous sauver

.

TROVOADA

ao menos isso,
os relâmpagos chafurdando
no espaço,
alegrando a noite,
os trovões percutindo
nos gonzos das portas,
o cheiro da terra seca
que os dedos da chuva
levantam.
ao menos isso,
saber algo acordado
em nós e para nós,
como um vibrato ao piano
que alguém toca
a horas tardias,
mesmo a tempo de nos salvar

.

.

SOLSTICE EN CRÈTE, PALAIS DE CNOSSOS

.
à Catarina

.

nous aimerons pour toujours cette lumière limpide de Crète
qui, au palais de Minos, éclaire les poissons et le taureau
et toutes les formes que notre existence labyrinthique
a emprisonnées

éblouis ou aveugles, nous voyons encore comme des ombres chromatiques
le blanc des pierres, le rouge pompéien,
le bleu cyan des fresques, le jaune moutarde,
l’orange acidulé des visages et des corps,
l’ocre des amphores dressées en offrande aux dieux

le temps peut — comme on crache les pépins amers — nous rejeter,
mais nous avons vu la vie, et à un miracle
immémorial
nous devons le soleil de ce jour

.

SOLSTÍCIO EM CRETA, PALÁCIO DE CNOSSOS

para a Catarina.

.

amaremos para sempre essa luz límpida de Creta
que no palácio de Minos os peixes ilumina e o touro
e todas as formas que a nossa existência labiríntica
aprisionou

ofuscados ou cegos, vemos ainda como sombras cromáticas
o branco das pedras, o vermelho-pompeia,
o azul ciano dos afrescos, o amarelo-mostarda,
o laranja cítrico dos rostos e dos corpos,
o ocre das ânforas erguidas em oferecimento aos deuses

pode o tempo (como se faz a pevides amargas) cuspir-nos,
mas nós vimos a vida e a um milagre
antiquíssimo
agradecemos o sol deste dia

.

.
PAVANE, RAVEL.

And death is real, and dark, and huge.

John Updike

.

tomber en nous‑mêmes
sans un bruit,
comme tombent sur la terre
les insectes.
demeurer dans le silence,
pesant la douleur
ou les vaines euphories.
croire à la douceur
des choses,
surtout maintenant
que l’on comprend
la dimension de l’abîme.

.

PAVANA, RAVEL.

And death is real, and dark, and huge.

John Updike

.

cair dentro de nós mesmos
sem rumor
como caem na terra
os insetos.
permanecer no silêncio,
sopesando a dor
ou as vãs euforias.
acreditar na lisura
das coisas,
sobretudo agora
que se compreende
a dimensão do abismo

.

..

MAISON DES GRANDS-PARENTS

dans les grandes jarres à grain tombait l’air épais de l’après midi,
la lumière claire et tiède de juin,
parfois les voix, le parfum du chiendent

sur la poussière acide
les grands balais de fibres réveillaient la pénombre,
et c’était là la maison, là le temps

aucune vitre ne s’interposait entre nous et les choses.
nous et l’aile des oiseaux,
nous et nous-mêmes

dedans, au sol, à la cave, la terre lévitait,
humide et sèche

le bric-à-brac, malgré tous nos soins,
appartenait aux toiles d’araignées infinies,
à la ferraille, aux pierres du pressoir

la lumière tombait.
c’était là l’enfance, là le temps.
je le jure : ça l’est encore

.

CASA DOS AVÓS


dentro das tulhas caía o ar espesso da tarde,
a luz limpa e cálida de junho,
às vezes as vozes, o perfume do joio

sobre a poeira ácida
os vassourões acordavam a penumbra
e era aí a casa, aí o tempo

nenhum vidro se intrometida entre nós e as coisas.
éramos nós e a asa dos pássaros,
nós e nós mesmos

dentro, no chão, na cave, a terra levitava
húmida e seca

o bricabraque, por muito que o limpássemos,
pertencia às infindáveis teias de aranha,
à sucata, às pedras do lagar

a luz caía.
era aí a infância, era aí o tempo.
juro, ainda é

.

.


PETIT ÉLOGE AUX CITRONS

.
.
à Céu

.

je les pèse dans ma main, j’en caresse la peau ridée,
la poussière verdâtre reposant dans les replis de leur
dos.
dans la corbeille, ils sont invariablement le soleil, lumière
que la maison chérit avec plaisir

le couteau qui les fend en deux se gorge de leur sang
translucide et parfumé – et amer –
et les narines s’emplissent de leur présence vive
et vigoureuse

aucun aliment ne méprise le suc humble
de cet agrume, pas plus que la mémoire
ne dédaigne la voix des vieux maîtres que nous avons eus
autrefois,
et qui nous imposaient la décence inaltérable
du stylo sur le cahier

je dirais que le sang des citrons est candide
et peut-être un peu triste,
mais jamais inoffensif – jamais indifférent

.

PEQUENO ELOGIO AOS LIMÕES

.

para a Céu

.

sopeso-os na mão, acaricio-lhes a pele enrugada,
o pó-verdete repousando entre as volutas do seu
dorso.
depois na fruteira eles são invariavelmente o sol, luz
que a casa acalenta com prazer

a faca que os corta pela metade enche-se do seu sangue
translúcido e perfumado – e amargo –
e as narinas ventilam a sua presença vívida
e pujante

nenhum alimento desdenha o segregar humilde
deste citrino, como não o faz a memória
à voz de velhos mestres que se tiveram, e que outrora
nos impunham a decência inquebrável
da caneta sobre o caderno

diria que o sangue dos limões é cândido
e talvez um pouco triste,
mas jamais inócuo – jamais indiferente


.
.


LES GINKGO BILOBA D’HIROSHIMA

.

Pour Tsutomu Yamaguchi, ingénieur naval, le plus célèbre des hibakusha

Pour Akira Hasegawa, professeur, dont le corps et la maison disparurent dans l’air, comme poussière de papillon

.

après la terreur, il fallut nettoyer la ville.
les fonctionnaires impériaux venaient par roulement,
plongeaient les pelles dans les débris poudreux de pierre,
balayaient la boue d’un côté à l’autre,
entendaient le vent gémir dans les cendres — le pire de tout,
c’était ce sifflement du silence, ce crissement du fer sur les châssis sans vitre,
dans les ruines des ponts qui dansaient comme des charnières,
dans les têtes qui mouraient plus lentement que les autres organes

les fonctionnaires de l’empire allaient
et venaient par roulement

parfois, ils enlevaient et serraient leur casquette avec émotion,
conservaient dans de petits sarcophages de cèdre
les squelettes pas entièrement consumés par le grand embrasement

il fallut — il fallut — réapprendre
la carte de la pensée :
là, c’était le zoo, plus loin, l’école primaire,
cela — cette ombre calcinée sur le sol — une femme
avec un enfant dans les bras

parfois, on tombait à genoux à l’endroit précis
qui avait été la cachette parfaitement intacte d’un rite,
d’un baiser, d’un adieu

jamais les mots ne parurent si peu nombreux parmi les décombres,
ni si amers,
ni si déments

des mois durant, se répétèrent le démantèlement, l’oubli,
la poursuite — le pire de tout,
c’était le noyau de la mort,
la manière dont elle ouvrait la gorge
et demeurait

Ichiro Kawamoto, à qui Philip Levine dédia
un poème puissant, affirma qu’au printemps 46
un miracle eut lieu :
vers la mi‑mars, quelque vert détacha sa langue
dans le paysage infernal

— on regardait et voyait des bourgeons surgir des branches brisées
des ginkgos biloba,
renaissaient de petites pointes imprégnées de sève

et cela — pensaient les fonctionnaires de l’empereur —,
cela — pensons‑nous — cela voulait dire quelque chose

.

AS GINGKO BILOBAS DE HIROSHIMA

.

Para Tsutomu Yamaguchi, engenheiro naval, o mais célebre dos hibakusha

Para Akira Hasegawa, professor, cujos corpo e casa desapareceram pelo ar, como pó de borboletas

.

depois do terror foi preciso limpar a cidade.
os funcionários imperiais vinham em turnos,
metiam as pás nos restos polvorentos da pedra,
varriam a lama de um lado para o outro,
ouviam o vento ganir nas cinzas – o pior de tudo era
este assobio do silêncio, esse guinchar do ferro nas aérolas sem vidro,
nos escombros das pontes que dançavam como dobradiças,
nas cabeças que morriam mais devagar do que os outros órgãos

os funcionários do império iam
e vinham em turnos

às vezes retiravam e apertavam o barrete cheios de comoção,
guardavam em pequenos sarcófagos de cedro
os esqueletos não inteiramente consumidos pelo grande lume

foi preciso – foi preciso – reaprender
o mapa do pensamento:
ali era o zoológico, acolá a escola primária,
aquilo – aquela sombra calcinada no pavimento – uma mulher
com o filho ao colo

às vezes caía-se de joelhos no lugar exato
que havia sido o esconderijo puramente intacto de um rito,
de um beijo, de uma despedida

nunca as palavras se pareceram tão poucas no entulho,
nem tão amargas,
nem tão dementadas

meses a fio repetiu-se o desmantelar, o esquecer,
o prosseguir – o pior de tudo era
o caroço da morte,
o modo como escancarava ela a garganta
e permanecia

Ichiro Kawamoto, a quem Philip Levine dedicou
um poema portentoso, afirmava que na primavera de 46 aconteceu
um milagre:
aí por meados de março, algum verde soltou a língua
na paisagem infernal

– olhávamos e víamos brotos sair dos ramos espedaçados
das gingko bilobas,
renasciam pequenas pontas impregnadas de seiva

e isto – pensavam os funcionários do imperador –,
isto – pensamos nós – isto queria dizer alguma coisa


.

Biographie de l’auteur, sélection de textes et traduction par Emma Vousseur et Guillaume Meunier.
.

Posted on

Sette Visioni Minime: Poesie di João Ricardo Lopes

João Ricardo Lopes (Guimarães, 1977) è uno scrittore, poeta e docente portoghese. È autore di una vasta e coerente opera poetica, composta da sette volumi pubblicati, a que se aggiungono una raccolta di racconti e un'antologia di cronache letterarie. Il suo lavoro è stato riconosciuto con importanti premi nazionali e tradotto in diverse lingue, tra cui l’inglese, lo spagnolo, l’italiano e il francese.
Fotografia di Sónia Antunes

.

João Ricardo Lopes (Guimarães, 1977) è uno scrittore, poeta e docente portoghese. È autore di una vasta e coerente opera poetica, composta da sette volumi pubblicati, a que se aggiungono una raccolta di racconti e un’antologia di cronache letterarie. Il suo lavoro è stato riconosciuto con importanti premi nazionali e tradotto in diverse lingue, tra cui l’inglese, lo spagnolo, l’italiano e il francese.

La sua poesia si distingue per un tono meditativo e interrogativo, spesso centrato sulla ricerca del silenzio, della redenzione e dell’enigma della condizione umana. Lontana da ogni lirismo ornamentale, la sua scrittura si nutre di una tensione filosofica profonda, con richiami espliciti o sottili al pensiero di Schopenhauer, Sartre, Camus e Cioran.

Lopes coltiva inoltre un costante dialogo con altre forme artistiche, in particolare la musica e la pittura, che assumono un ruolo strutturante nella sua visione poetica. Tale inclinazione interdisciplinare si riflette anche nella sua attività critica e saggistica, spesso attenta alle intersezioni tra parola, immagine e suono.

Vive e lavora a Fafe, nel nord del Portogallo, dove insegna lingua e letteratura portoghese. Il suo impegno educativo accompagna da anni una riflessione etica ed estetica sulla funzione della poesia nel mondo contemporaneo.

•

IL FUOCO DEI GITANI

per Catarina

.

nel sud di Lanzarote, vicino a Playa Blanca,
in un luogo che chiamano Los Charcones,
ho visto ciò che più somiglia, sulla terra,
alla luna

il paesaggio è coperto di piroclasti, di cenere dura,
di polvere.
qui non sopravvive nulla, tranne l’euforbia strisciante
e qualche specie di lucertola

ma di notte questo deserto si riempie di fuochi,
di piccole fiamme sparse
tra muri e tende

dicono sia il fuoco dei gitani,
nessuno sa da dove vengano o dove vadano.
e io dico: siano benedetti, perché esistono

Poema tratto dal libro Em Nome da Luz (2022)

.

O LUME DOS CIGANOS

para a Catarina

.

no sul de Lanzarote, perto de Playa Blanca,
num lugar a que chamam Los Charcones,
vi o mais parecido que há na terra
com a lua

a paisagem cobre-se de piroclastos, de cinza dura,
de pó.
nada aqui sobrevive, exceto a rasteira eufórbia
e uma ou outra espécie de lagarto

mas à noite este deserto enche-se de fogueiras,
de pequenas labaredas dispersas
entre muros e tendas

explicam é o lume dos ciganos,
ninguém sabe de onde vêm ou para onde partem.
e eu digo abençoados sejam, porque existem

Testo originale in portoghese: dal libro Em Nome da Luz (2022)

.

•

SOLSTIZIO D’ESTATE, ROMA

tra le tende
il sole insiste ed entra. quel che di lui
ci scalda sul davanzale
è un riflesso velato
del paradiso.
la luce copre la pelle
e la spoglia,
ricuce,
l’addolcisce senza paura.
è questo il tempo: un misto
amaro e dolce, di brivido solitario
e di tenerezza

Poema tratto dal libro Em Nome da Luz (2022)

.

SOLSTÍCIO DE VERÃO, ROMA

por entre as cortinas
o sol insiste e entra. o que dele
no parapeito nos aquece
é um resquício velado
do paraíso.
a luz cobre a pele
e despe-a,
sutura,
amacia-a sem medo.
é isto o tempo: uma mescla
amarga e doce, de arrepio solitário
e desvelo

Testo originale in portoghese: dal libro Em Nome da Luz (2022)

.

•

MATTINE DI ASSISI

O que nos chama para dentro de nós mesmos
é uma vaga de luz, um pavio, uma sombra incerta.
Fiama Hasse Pais Brandão

.

la santità di questo luogo è la luce,
il bianco che si solleva dalle mura e non si lascia imprigionare
da nulla

di questa luce parlo in altri poemi, e a proposito di altre città

non sarà più che la chiarezza di una margherita,
o il bagliore del finocchio selvatico,
più che una finestra socchiusa sul nascondiglio
delle memorie,
più che un camminare di pietre dove si va a piedi

la luce, questa luce limpida di Assisi, è un silenzio

levita con il suo peso casto, e consola.
e non ci sono parole per lei, non ci sono

Poema tratto dal libro Em Nome da Luz (2022).

.

MANHÃS DE ASSIS

O que nos chama para dentro de nós mesmos
é uma vaga de luz, um pavio, uma sombra incerta.
Fiama Hasse Pais Brandão

.

a santidade deste lugar é a luz,
o branco que se eleva das muralhas e se não deixa prender
a nada

dessa luz falo noutros poemas e a propósito de outras cidades

não será mais do que a claridade de um malmequer,
ou o fulgor do morrião dos campos,
mais do que uma janela entreaberta para o esconderijo
das memórias,
mais do que um caminhar de pedras por onde se vai a pé

a luz, esta luz límpida de Assis, é um silêncio

levita com o seu peso casto e acalenta.
e não há palavras para ela, não há

Testo originale in portoghese: dal libro Em Nome da Luz (2022)

.

•

ROSSE ROSE, AGAPANTI BLU

niente ora è più bello
del rosso delle rose,
degli agapanti blu sopra la terra

niente è più sublime
della nebbia brevissima
che precede le cose e annuncia l’estate

quell’istante
in cui la luce cade più compatta e la strada gira
e le ringhiere sorreggono l’insopportabile piccolezza
del mondo

quell’istante
in cui gli occhi volano come sassi
e non sanno nemmeno
da che parte stanno volando

Poema tratto dal libro Eutrapelia (2021)

.

ROSAS VERMELHAS, AGAPANTOS AZUIS

nada mais belo agora
do que o vermelho das rosas,
do que os agapantos azuis sobre a terra

nada mais sublime
do que o nevoeiro brevíssimo
que antecede as coisas e anuncia o verão

esse instante
em que a luz cai mais junta e a estrada roda
e as grades amparam a insuportável pequenez
do mundo

esse instante
em que os olhos voam como pedradas
e não sabem sequer
para que lado voam

Testo originale in portoghese: dal libro Em Nome da Luz (2022)

.

•

AGOSTO

su frágil armazón de inseguros instantes
José Luis García Martín

.

dovrei parlarti della madreperla,
di quanto splendano i corpi iridescenti,
senza scordare la chitina dello scarabeo,
o la macchia iridescente dell’olio

dovrei dirti quanto mi affascinano
le forme segrete del quarzo,
del sale, delle biglie

o questo verde azzurrato del mare
che mi punge come crisocolla tra le dita,
questo blu dove gli occhi si addormentano
e incerti gelano nel silenzio

questo punto preciso
dove l’infimo e l’infinito stillano l’attimo
e si fanno vetro

Poema tratto dal libro Eutrapelia (2021)

.

AGOSTO

su frágil armazón de inseguros instantes
José Luis García Martín

.

deveria falar-te do nácar,
de como são belos todos os corpos iridescentes,
sem esquecer a quitina do escaravelho,
ou a mancha de combustível

deveria contar-te o quanto me intrigam
as formas interiores do quartzo,
do sal, dos berlindes

ou este verde azul do mar
ferindo-me como crisocola entre os dedos,
este azul onde os olhos adormecem
e indecisos gelam em silêncio

este ponto exato
em que o ínfimo e o infinito segregam o instante
e em vidro solidificam

Testo originale in portoghese: dal libro Eutrapelia (2021)

.

•

IN NOME DELLA LUCE

perdona, perdona tutto.
in nome dei mattini freschi,
dei giorni caldi, in nome delle erbe
che sono solo erbe, ma valgono
il tuo poema, in nome delle voci pristine
degli uccelli che si impadroniscono della terra,
in nome della luce

perdona. perdona tutto

Poema tratto dal libro Em Nome da Luz (2022)

.

EM NOME DA LUZ

perdoa, perdoa tudo.
em nome das manhãs frescas
dos dias quentes, em nome das ervas
que são ervas, mas valem
o teu poema, em nome das prístinas vozes
dos pássaros que se assenhoreiam da terra,
em nome da luz

perdoa. perdoa tudo

Testo originale in portoghese: dal libro Em Nome da Luz (2022)

.

•

UN GIORNO CONCRETO

chiesero a Ludwig Wittgenstein se quello fosse un giorno concreto

cos’è un giorno concreto?
che cazzo è, un giorno concreto?

non ho mai saputo quale fu la risposta dell’austro-inglese

un giorno concreto.
concreto come un campo di zizzania o di cicuta davanti a noi.
concreto come Tōru Takemitsu in Nostalghia.
concreto come l’odore della serratella, della cipolla o della gomma da masticare nella tua bocca.
concreto come un bicchiere d’acqua sul tavolo

un giorno concreto come restare svegli davanti a un grande orologio da parete.
come incrociare lo sguardo che ci osserva dallo specchio

un giorno concreto come il bruciore alla vescica.
come far rotolare una pietra tra le dita

un giorno concreto come tossire senza grazia per via della polvere.
come scrivere su un foglio infinito la sequenza di Fibonacci
come toccare un sedere.
come sentire il soffritto che prende fuoco

un giorno passato tra il maestrale gelido e la luce che brucia.
un giorno concreto.
ad ascoltare i grilli o a pulirsi le cispe dagli occhi.
concreto come preparare un’insalata con scarola, rucola o lattuga.
come leggere in piedi Bernardo Atxaga o Philip Levine.
o fumare una brutta copia di un Cohiba.
come sbraitare al telefono con qualcuno per le spese del condominio

un giorno concreto.
concreto come tutti i giorni concreti, pieni di fretta e lentezza,
con le mani in tasca, nei guanti, sulla pelle,
pronte a stringere il quaderno e storpiare un’altra poesia

un giorno concreto come amare Le Quattro Stagioni di Vivaldi
e non avere altro da aggiungere.
concreto come avere la barba lunga e nessuna lametta o sapone in casa,
né voglia di radersi quel volto stanco, quasi di nuovo bambino.
concreto come l’autocommiserazione.
come ascoltare alla radio la Quarta di Brahms diretta da Bernstein.
concreto come una mela, al contrario: obclava, svanita.
come il gemito succubo nel coltello che la taglia in due, in quattro.
concreto come prendere un pugno o un paio di corna,
e camminare per settimane con le ossa dolenti.
concreto come i sacchi di tela sulle spalle di uno straccivendolo.
come il tanfo di un animale in decomposizione sull’asfalto.
concreto come il riflesso della pioggia e il peso di un bacio sulle guance

torniamo dunque all’inizio:
chiesero a Wittgenstein, credo sia stato Bertrand Russell,
mentre succhiava la pipa:

cosa significa per lei un giorno concreto?

uno pensava all’ipotetico ippopotamo nascosto tra i mobili del salotto.
l’altro rifletteva su materia e antimateria, sulla lettera che avrebbe scritto
a Niels Bohr

cosa significa per lei un giorno concreto?

era una chiacchierata da filosofi.
e, come si può facilmente sospettare, non arrivarono a nessuna conclusione

Poesia inedita
.
.

UM DIA CONCRETO

perguntaram a Ludwig Wittgenstein se aquele era um dia concreto

o que é um dia concreto?
o que é a porra de um dia concreto?

nunca soube a resposta que deu o austro-inglês

um dia concreto.
concreto como um campo de cizânia ou de cicuta à nossa frente.
concreto como Tōru Takemitsu em Nostalghia.
concreto como o cheiro da serralha ou de uma cebola ou do chewing gum na tua boca.
concreto como um copo de água sobre a mesa

um dia concreto como estar acordado diante de um grande relógio de parede.
como olhar nos olhos os olhos que nos olham ao espelho

um dia concreto como sentir ardor na bexiga.
como ter uma pedra a rolar entre os dedos

um dia concreto como tossir sem blandícia por causa do pó.
como escrever numa folha interminável a sequência de Fibonacci.
como apalpar um traseiro.
como sentir o estrugido a queimar

um dia passado entre o frio mistral do vento e o abrasador da luz.
um dia concreto.
a escutar grilos ou a limpar ramelas.
concreto como fazer uma salada com escarolas ou rúcula ou alface.
como ler de pé Bernardo Atxaga ou Philip Levine.
ou fumar uma imitação barata de um Cohiba.
como vilipendiar alguém ao telefone por causa do condomínio

um dia concreto.
concreto como todos os dias concretos, cheios de pressa e de vagar,
mãos nos bolsos, nas luvas, na pele,
prontas a segurar o caderno e a estropiar mais um poema

um dia concreto como amar as Quatro Estações de Vivaldi
e não ter mais que dizer.
concreto como ter a barba crescida e nenhuma lâmina ou sabão em casa,
nem vontade para escanhoar o atordoado rosto, quase de novo infantil.
concreto como a autocomiseração.
como ouvir na rádio a Quarta de Brahms conduzida por Bernstein.
concreto como uma maçã, ao contrário, obclávea, tonta.
como o gemido súcubo dentro da faca que a corta em dois e em quatro.
concreto como levar um murro ou um par de cornos
e andar semanas, magoadamente, a cair sobre os ossos.
concreto como sacos de lona às costas de um farrapeiro.
como o fedor de um animal em decomposição sobre o asfalto.
concreto como o reflexo da chuva e o peso de um beijo sobre as faces

voltemos, portanto, ao começo:
perguntaram a Wittgenstein, creio que foi Russell quem o fez,
enquanto alambazava o cachimbo

o que é para si um dia concreto?

um indagava no putativo hipopótamo escondido entre os móveis da sala.
o outro meditava em matéria e antimatéria, na carta que haveria de escrever
a Niels Bohr

o que é para si um dia concreto?

era uma conversa fiada, de filósofos.
a nenhuma conclusão chegaram, como é fácil, aliás, de suspeitar

Testo originale (inedito) in portoghese

.

•

Biografia dell’autore, selezione dei testi e traduzione di Fabrizio Poli.

.

Posted on

A Photograph

Photograph by Thorsten von Overgaard

.

On the night of June 23rd that year, the only lamp still lit in the university residence was mine. From the third floor, I could take in the sky ablaze above the city and the festivities. In Porto, it’s mandatory to enjoy oneself on the eve of St. John’s Day. Patios, stairways, alleys, passageways, squares, and avenues fill with noise, colored paper streamers, and the glint of sardine scales. It is compulsory to go out, to mingle, to raise a racket, to drink with abandon, to brandish leeks and press them against the insincerely naïve noses of young women. Tradition has it that this is the solstice night. Even if it’s not the shortest night of the year, it is certainly the longest. Every reveler knows that.

As for me, I stubbornly shut myself in to study Linguistics. From outside, the world burst in—loud, full of life—like a stab to the heart. Through the windowpane I could see the rooftops and church towers where the trailing fire of paper lanterns climbed skyward, the scattered light from crowded balconies, from grills and barbecues burning bright, and the lagging groups running about with their plastic hammers. I could swear the dozens of students’ rooms were empty. Since mid-afternoon, I hadn’t seen a soul in the hallways, nor heard a single voice inside the building.

Martinet’s notes struck me as monstrously tedious. I underlined them with a fluorescent marker and recited the glosses aloud from my notebook. I was alone.

It was in that solitude that I noticed the sky sinking into ever darker shades of green-black, eerily like chromium oxide, suffocating the horizon. The first lightning bolt and thunderclap I mistook for part of the celebration. But then came more. The storm wasted no time shaking the windows and unleashing the most vengeful rain I had ever witnessed.

In an instant, cries of confusion multiplied—hysterical, terrified. Sheets of rain hammered mercilessly against the long tables on the terraces. The grills were dragged under awnings however best they could. Old and young alike huddled together in kiosks and under doorways. The scene of the commotion struck me as so amusing, so full of warmth, that I opened a drawer and took out my Leica.

Despite the fogged glass and saturated air, the landscape had changed. It seemed beautiful now—human, sheltering, inviting.

Far away, the floodlights of the churches lit the storm. Closer, the streetlights revealed the damage. I went down to see it better. As soon as I opened the door, I came face to face with one of those poor souls so common in our cities.

— Didn’t mean to scare you, son. Forgive me!

— You didn’t. Don’t worry!

I hesitated for a moment, unsure whether to step out or invite him in. There was a mix of smoke and vapor rising from the asphalt. My camera was ready.

— This rain. Who could have guessed!

The man said nothing. He only shrugged. In one hand he held an apple, in the other a nylon sack. That downpour, it seemed, was nothing unusual to him.

— You’ll be soaked through… Come in, take shelter!

Without a word, the man obeyed.

I looked at the street: a box of peppers on the ground, abandoned beers, cats under cars, smoke. St. John, it seemed, had proven himself indecent. I couldn’t bring myself to fire the flash. Then the man said:

— In any case, what you’re feeling now is déjà vu.

And it was true: the whole scene felt familiar, as if some link in my memory had sparked the impression I had lived that moment before. The man—though I’d never seen him—was, I could swear, oddly familiar.

— You’re not going to take a single shot with that camera. The objects don’t interest you. Only the subject in front of you is worth noting. Isn’t that right?

His tone, nearly arrogant, sounded like a reproach. He went on:

— Right now, you’re thinking about how to get out of this mess. The street no longer seems the strangest place in the world—this little space here does, doesn’t it? You’re thinking how that box of peppers, those abandoned beers, those screams, those cats hiding under the cars, that smoke—none of it compares to the chaos reigning in your head.

— And how can you possibly know all this?

— Martinet’s Elements of General Linguistics upstairs is proof enough that we’ve both sunk into the same wretched solitude.

— Who are you?

— You always choose the side door, never the corridor straight ahead… You’re still thinking in mazes. And yet, since the moment we saw each other just now, you’ve known—we are the same person!

— We’re the same person?

— The same character, yes!

— The same character?

— Don’t look so surprised. Borges—whom you’ve yet to meet—does the same in the first story of The Book of Sand. Dickens—whom you’ve already forgotten—does it with Ebenezer Scrooge. Dante—whom you’re about to discover—dreams of his own soul transmigrating through the circles of Hell, Purgatory, and Paradise.

— And you’ve come to show me the future, is that it? To prove something? That I—we—are wretched? That I need to change so we can both be redeemed?

— I haven’t come to prove anything at all…

My other self bit into the apple, slung his bundle over his shoulder, and stepped back out into the night, unafraid of the deluge, swallowed by the dirty reflection of a thousand shattered lights.

With the Leica off in my hands, I watched him go, unable to add a single word.

Truth be told, there was nothing left to say.

.

From the book O Moscardo e Outras Histórias (The Horsefly and Other Stories, 2018, pp. 255–259)

Posted on

A Quest

Photograph by Colin Watts

.

Weary of the errors of his age, of the injustices of his people, and of the brazen lies by which one fed the other— weary of the vileness with which both had cast aside the primacy of kindness among men— Kazuya turned his back on the city and walked toward nothingness for as many days as his sandals would carry him.

In a certain misty place, he came upon a curious tree, which seemed as lost as he was. There, beside it, he began to draw from within himself the words he had long kept buried—words that rattled in his mind like water boiling in a pot.He said many things: first in whispers, then in cries, and at last in deep regret.

Then he felt a great cold. An immense, devastating solitude. An uncontrollable urge to weep. And weep he did, as much as his eyes could bear. Afterward, he embraced the tree, thanked it, and continued his journey into the green-gray horizon. Nothing more was known of him than this.

The last person to see him was an old spinner of thread.

She marveled that such a ragged vagabond could seem happier than a lit lamp— and that he had asked her for nothing, not even a good day.